（一）“自己爬起來”

      不知道天下還有沒有我這樣狠心的父親，兒子摔倒了。從來不拉，而是用一種近乎冷酷的聲音命令：“爬起來”。
兒子出生在臘月初一，正是一年中最冷的季節。春節剛過，也就是兒子剛剛滿月，我也不知那根筋不對頭，突發奇想，要對兒子進行鍛煉。于是在寒冷的冬天，每天晚上，吃完晚飯抱著兒子上街轉一圈，美其名曰：“凍一凍，鍛煉鍛煉”。一直堅持到春暖花開，到夏天，到秋天，再到冬天。不過，第二個冬天就可以拉著兒子溫暖的小手上街凍一凍了。還別說，這一招許是見效了，直到今天兒子很少感冒。也許沾了兒子的光，我也很少感冒。
      俗話說，“三翻六坐八爬?俊薄Ｊ撬敵『⒆尤?鱸祿岱?恚??鱸祿嶙??爍鱸祿崤饋？晌藝廡∽擁陌偎暾掌??俏野閹?旁謐孕諧登暗男『⒆?洗?秸障喙蕕模?比唬?笞?獻?潘?穆杪琛?注：那時交通規則不嚴，沒有現在這么多汽車)
      這小子，八個月就能自己站起來了，未滿十個月就能趔趔趄趄自己走了。
      我的狠心也就是從這時開始表現出來的。
      小孩子學走路，沒有不摔跤的，我的兒子也不可能例外。例外的是，我的兒子摔倒了，雖然我近在咫尺，卻從來不拉他，總用一種命令的語氣喊：“自己爬起來”。記得他剛滿周歲，我按老習慣，帶他上街“凍一凍”。這時他已獲得了自己走路的相對自由。可是，自由總是要付出代價的，一個不小心，摔了一個大馬趴。我在旁邊喊：“爬起來”。兒子勇敢地自己爬了起來。旁邊一位過路婦女狠狠地瞅了我一眼，憤憤不平地說：“沒見過這樣的爹，這么小的孩子，也不拉一把”。
      久而久之，兒子養成了一個習慣，每當自己摔倒了，總是先抬頭看我一眼，那眼神里分明寫著：爸爸，我又犯錯誤了。然后自己爬起來，該怎么玩兒怎么玩兒。
      在我的記憶里，從來沒有兒子因自己摔倒了，摔疼了，而大哭大叫的時候，連小哭小叫也沒有過。我猜想，在他那小小的腦袋瓜里，摔倒了，是個錯誤，沒有哭的權利。
      只有一次，唯一的一次。大約是他一歲半的時候，在自家院子里，他舉著蒼蠅拍，學著奶奶的樣子，追打著幾個蒼蠅。那蒼蠅一點也不懂事，我兒子要打你，你老實呆著，讓他拍死，不就完了嗎？可是不，那幾個賊蒼蠅，東飛飛，西停停。我兒子東追追，西拍拍，一不小心，絆了一跤，一下趴到地上了。我也沒太在意，爬起來不就得了。誰知這一次，他居然沒有抬頭看我，趴在那兒不動，足有一分鐘，我這才感到大事不妙，趕緊跑過去，拉起來一看。天！頭上起了一個大蘑菇。我這才有點慌神