雁字回時，我騎著單車穿過八街九陌。天微涼，清淺的風中仿佛傳來你附耳低吟的軟語，聲聲入心。頓時間，心事悠悠浮動。

七歲，我剛吃完你做的早餐，渾渾噩噩地走出家門。你把我抱上自行車的后座，輕輕地放在墊子上。“乖乖地聽老師的話，好好學(xué)習(xí)，晚上睡覺前我給你講故事哦!”到了那幢高大的校園樓的時候，你轉(zhuǎn)過上看我，陽光灑在遠處的瓦房上，被瓦片格成一節(jié)一節(jié)的，似是有了節(jié)律的美好。而你的臉鍍上了一層金，柔和又美好。我點點頭，為了走進那一個個水晶泡泡般的安徒生的夢幻王國，我成為了老師同學(xué)們眼中斯文的好學(xué)生。

九歲，我像一只歡樂的小獸本想自行車的后座，迫不及待要向你“吟詩誦詞”。或許沒有如此風月，但也是別有風趣。記得一個星期前，我在床頭發(fā)現(xiàn)一本書以及一張小紙條。你的娟秀字跡赫然紙上：“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”。那天起，我就總是稚嫩著聲音對你朗朗道來：“低頭弄蓮子，蓮子清如水。”“舉世皆濁我獨清，世人皆醉我獨醒”。這本讀完了，很快又會有下一本出現(xiàn)在我的書架上。那本讀完了……不，我的書是永遠讀不完的，因為有你!我在這些書里，領(lǐng)略了禮拜“放白鹿于青崖間”的曠達;陶潛“不為五斗米折腰”的清高;屈原“紉秋蘭以為佩”的執(zhí)著……為他們?nèi)松械臍g喜而歡喜，憂傷而憂傷……

那時，每當車駛過林蔭小道時，似懂非懂的我竟也懷揣了“醉臥花陰”的夢。江南初夏，紅塵陌上，落花枯葉斑駁成了地毯，日光下樹影婆娑，樹身挺拔。你的眼時而落在遠處被陽光賦予節(jié)律的房瓦，時而落在樹上金黃搖曳的桂花上，留下了“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的聲聲輕嘆。多年后，我才懂了。

十二歲的時候，我不例外的和其他男生一樣拔高了，已經(jīng)超過了你。家里離學(xué)校遠，你幾年如一日，依舊載著我去上學(xué)放學(xué)。那曾令我“爬”上去都舉步維艱的單車，現(xiàn)在顯得好小。后墊上的我，因為別扭不再親昵地摟著你的腰，不再用已經(jīng)變了的嗓音是不是與你歡笑，不再憧憬曾經(jīng)喜歡如今覺得幼稚的童話。我們之間開始少話了，林蔭之中不再有你悠揚如泉水般清越的嗓音闖蕩，有的是讓我厭煩的絮絮嘮叨。前座與后座墊的縫隙，成了我們之間不可逾越的鴻溝。

上了初中，我想我應(yīng)該長大了呢。便要求你和爸爸給我買輛新單車。你猶豫了一下，最終還是答應(yīng)了。幾天后你去出差了。我一個人一次一次在空曠的操場上摔倒，但每想起“聊發(fā)少年狂”的老東坡，再看看現(xiàn)在的自己，難道不應(yīng)該為年少而輕狂嗎?心中的熱血翻涌了，不怕痛地挑開腳上的沙粒。終于，我也可以騎著單車，迎著晨風，張開雙臂擁抱朝陽了……也是那時，高你半個頭的我想起了你——那抹已經(jīng)瘦小的身影，心中充滿了想念。

媽媽!

你操持著這個三個人的小家，天天與柴米油鹽打著交道，為我思前想后傷透腦筋。愛美的你有了白發(fā)，綠蔭下的佳人也和廚房的油垢聯(lián)系在了一起，眼角的皺褶平添波蘭，只有眼中的愛波瀾不起，愈演愈濃啊!

我又騎著單車，穿過九轉(zhuǎn)回腸的小徑。

又是一年秋，清風拂面，花香依舊，情正濃……