我蹬掉鞋子，光著腳板啪嗒啪嗒地跑進(jìn)廚房，然后聽見水咕咚咕咚灌進(jìn)自己的喉嚨。在喝水的時候，我又瞥見它正倚靠在墻根納涼。

　　“媽，這只老貓怎么又來了?老貓，你自己說，怎么又混在這里?”我扯了洗臉的毛巾用力地擦臉上的汗珠。

　　老貓眼皮也不抬地兀自養(yǎng)神，不搭理我。我沒好氣地走過去敲敲它的頭，算是問候。老貓?zhí)鹧燮ぃ瑹o力地動了動嘴，卻沒有發(fā)出聲音，轉(zhuǎn)眼間又瞇上眼睛。

　　“這老貓――”我怏怏地說，“老糊涂啦，居然不理我!看你這病秧子――”

　　媽媽理好我胡亂擱著的毛巾，替老貓不平：“你這么大的人欺負(fù)人家一只貓做什么?可別瞅著它老得懶得動了，就去搗鼓人家，你難道就忘了它小時候咬你的那幾口?”

　　“怎么會忘?這家伙從前可野著呢!我不過碰它一下，它就死命咬我手指頭，像咬什么似的。”我輕輕地扇著懶在地上的老貓的黑耳朵，想起了從前，“其實你小時候蠻乖的。”

　　那一年，初三的我放學(xué)回家，走到樓下時，看見一只小小的貓咪坐在樹蔭下舔著自己茸茸的小爪子。這是只普通的小家貓，它的黑色底毛夾雜著斑駁的顏色。當(dāng)時紅彤彤的晚霞擠過樹縫，映在它圓呼呼的小身子上，可愛極了。我一面驚呼哪里來的這樣可愛的小東西，一面慢慢地靠近它。可這小家伙的警惕性實在了不得――我剛邁開步子走到距它三米的地方，小家伙就停下來用圓圓的小黑眼珠子瞪著我;待到我再往前挪動一小步，它就像只兔子似的一蹦一蹦地飛跑開了。

　　“那是誰家的小貓，怎么被丟在外面了?”回到家里我問母親。

　　“你是說那只深色的小麻貓吧?那是五樓的貓。那戶人家剛搬來，在忙著收拾屋子呢，哪還管得了貓，就暫時擱在樓下任它自己玩一會子。”母親在廚房里張羅著碗筷說，“即使家里收拾好了，說不定也會放它在樓層間任它跑，反正我們這些鄰居都是喜歡動物的，誰也不會傷害它。你瞧金子可不就是從一樓玩到六樓?”

　　“對啊，還有二樓的金子!這樣它們就彼此有個伙伴了!”我高興得拍起手來。

　　但那時的我忘了，貓并不是喜歡群居的動物。那只叫金子的貓也就理所當(dāng)然地沒有因為小麻貓的到來而使生活發(fā)生什么改變。但它們的關(guān)系有點奇怪――鄰居家的小男孩告訴我，金子是小麻貓的父親。

　　“父親?”我看著小男孩一本正經(jīng)的表情，提出自己的疑惑，“可是它們長得一點都不像，不能理解它們是父女。再說，怎么這樣巧――世界那么大，它們就撞在我們這幢樓里?”我覺得小孩子的話不能太相信。

　　“但是它們要親嘴!”另一戶鄰居的小女兒小魚嘻嘻地笑著湊到我耳邊輕輕地說，“我親眼看見的。”

　　聽到那樣小的女孩說貓要“親嘴”，我想我當(dāng)時的表情一定奇怪極了。但是不久我便看見了小女孩所說那一幕：小麻貓從容地走到金子跟前，用自己小小的嘴碰了碰金子的嘴，然后若無其事地走開了。

　　“大概貓就是那樣招呼的。”后來我對小女孩解釋。

　　可是很快我就不太喜歡這只小麻貓了，因為它愛傷人――或抓或咬。有時你撫著它，相安無事，但如果它突然不高興了，回過頭來就咬你。不過它咬得不大厲害，只是送你道小傷口，叫你記住它可不是任人擺弄的溫馴寵物――不像金子，除了吃飯的時候，你無論是輕輕擰它耳朵，或是替它撓癢癢，哪怕扯扯它尾巴，只要別太過火，它都不會對你怎樣。所以，我當(dāng)初對小麻貓的喜愛，全都轉(zhuǎn)移到金子身上了。若是見到金子，我會笑著走上前去拍拍它腦袋，看它一臉享受的幸福，我的虛榮――動物和我的感情好著呢――也得到極大的滿足。但若見到小麻貓，我的薄弱的虛榮馬上被它的警惕和時刻準(zhǔn)備著的小爪子敲得粉碎。于是在很長的時間里，我不是瞪大了眼睛恐嚇?biāo)褪枪室夂莺莸赜媚_跺跺地，嚇得小麻貓沒命地逃。

　　直到有一天，我又在樓道里碰到了小麻貓，發(fā)現(xiàn)它的肚子似乎比從前胖多了，對我也更為謹(jǐn)慎了。我起初只當(dāng)這只貪嘴的壞蛋“發(fā)福”了，幾天之后我從母親那里得知，小麻貓要做母親了。

　　“天啊!它懷上小貓啦?”我簡直不敢相信我第一次見到的小不點都長成貓媽媽了，“那，那小貓的爸爸是誰?”

　　“我媽媽說，金子是小貓貓的爸爸。可是，它不是小麻貓的爸爸嗎?那小貓貓要叫金子什么呢?爸爸，外公?”小魚的小臉蛋上畫滿了大問號。

　　誰也沒有興趣去考證金子與小麻貓的關(guān)系――盡管之前有小男孩說它們是父女，如今小魚又說它們做了貓夫妻。

　　看著小麻貓――哦，不能再叫我們可愛的貓媽媽為“小麻貓”了，可它沒有別的名字，我只好胡亂地叫它“麻貓”了――看著麻貓一天天鼓起來的肚子，我不禁投入極大的好奇和關(guān)愛，雖然這種關(guān)愛只限于在心里想想――除了不再對它惡言相對和無理嚇唬以外，我沒有什么具體的行動。

　　終于有一天，麻貓的肚子突然癟下去了。是的，有四只小貓出生了。接下來的幾天，我像個稱職的宣傳隊員興奮地到處“發(fā)布”小貓誕生的消息，但令我極為不高興的是，我沒能得到麻貓的主人的準(zhǔn)許，去探望小貓。直到四只小貓長足月被送人那一天，我也沒有能見到它們。

　　后來，麻貓又好幾次懷上小貓。每一次我都重復(fù)著以往的熱情和失望。我怏怏地埋怨著那家主人的小氣，望著又開始躥上躥下的麻貓，牽掛著我素未謀面的小貓們。

　　幾年后，已經(jīng)高二的我在三月初的某天突然撞見已經(jīng)步入中老年的金子和麻貓在距我?guī)撞街b的地方。我很奇怪：它們怎么會在一塊?于是我拎著自己的好奇心靜靜地站在原地看看它們在搗什么鬼。只見金子正小心翼翼地騎在麻貓身上。麻貓似乎很痛苦，發(fā)出低低地呻吟聲，有好幾次還掙脫掉金子，跑開幾步，又停下來梳理腹部的毛發(fā)。金子死死地盯住麻貓，一逮到機會就迅速地跑過去騎住它。這樣反反復(fù)復(fù)了好幾次，直到最后麻貓跑開，并且再也沒有回來。

　　四樓的老奶奶聽過我的見聞后，笑著告訴我那是貓咪們在交配呢。果然，幾周以后，麻貓的肚子有了動靜。

　　誰會想到，也是在這個時候麻貓的主人因為跳槽到另一座小城里，又搬走了，無情地忘了麻貓在這幢樓里。幸好五樓的一戶鄰居收養(yǎng)了它，但也只負(fù)責(zé)它的三餐――因為樓底上有堆稻草，是鄰居們沒有用完留下來的，麻貓可以睡在那里。從此，麻貓正式成了我們大家的貓咪，自由卻寂寞地穿梭在樓層之間。