我思念的老屋隱藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的門(mén)扉沖著外面。

　　木門(mén)上銅制的拉環(huán)在凜冽的東風(fēng)中咣當(dāng)作響。

　　老屋門(mén)口有一棵參天的古杏，不知道是什么時(shí)候長(zhǎng)成的，只看到它三人合抱粗的樹(shù)干上密密麻麻的張裂開(kāi)歲月的傷痕。夏天時(shí)樹(shù)冠青翠欲滴猶如錦繡的傘，秋天滿(mǎn)樹(shù)黃澄澄，像孩童柔軟的手掌。

　　樹(shù)下的大理石凳潔白細(xì)膩，母親說(shuō)她的童年就在樹(shù)下坐著石凳聽(tīng)老人們講一些怪力亂神的故事度過(guò)的。母親出嫁后也經(jīng)常回來(lái)，那時(shí)老屋在風(fēng)雨中朦朧卻依舊真實(shí)。

　　老屋院子的地上鋪了一層水泥，灰灰的卻干凈耐實(shí)。院子里有一口壞了多年的機(jī)井，過(guò)去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父親從前在這住著，我清晰地記得夏天時(shí)他那雙枯槁的手在透明的水面上揉出細(xì)碎的漣漪，他那張對(duì)我微笑的臉兒便像塊皺皺的麻布，卻滿(mǎn)是樸淳的光澤。

　　漆成藍(lán)色的柴房的門(mén)吱呀地蕩開(kāi)，里面壘壘實(shí)實(shí)的柴垛依舊昂著，頂著屋篷。老人家傴僂的捆柴火的身影仿佛又浮現(xiàn)在眼前，他那不均勻的呼吸戳著我的心。

　　冬天的風(fēng)很是陰冷，柴房的門(mén)晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出來(lái)，輕叩上門(mén)。

　　柴房邊是石塊壘成的豬圈，參差的石墻上搭了一竿葡萄架，小時(shí)候上面還能結(jié)出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一樣的葉兒，幼時(shí)的我總是調(diào)皮的爬上平廂，去摘最大最圓的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸兩口旱煙，抽出煙嘴用他那下崗的牙齒給我一個(gè)舒心的笑。只是葡萄架好多年在風(fēng)雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗戶(hù)下面種了幾株月季，一年有三季都會(huì)開(kāi)出鮮紅繁麗的大花朵兒。一進(jìn)老屋的大門(mén)，就會(huì)看見(jiàn)這些花兒，折射著初夏的日光，打在老人家的臉上，那些猶如溝壑的皺紋仿佛也慢慢舒展。

　　老屋里面有四間屋子，左邊母親和姨媽小時(shí)候住的那屋有個(gè)小炕，高高的透氣窗上掛了一串風(fēng)鈴，很多年了不曾作響。再右那屋放著爐灶與兩口大鍋，地上散著枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些臟臟的被褥，倔強(qiáng)的老人家不準(zhǔn)姥姥為他鋪干凈的褥子，總是說(shuō)還有幾年人就不在了不用麻煩。其實(shí)老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某個(gè)的冬日。剩下的那屋空蕩蕩的，只在墻上掛了面老鏡子和幾個(gè)相框，灰塵像毛茸茸的絨屑灑在上面。墻角杵著老人家的拐杖，是他自己搗鼓的，木拐杖上溫潤(rùn)的觸感仿佛還殘留著老人家的體溫。

　　窗外有鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地鳴，我踱到院子里，卻發(fā)現(xiàn)屋頂只有灰蒙蒙的積雪，空中的云彩都很是蒼白。幽幽地好像又聽(tīng)見(jiàn)了老人家憨憨的笑，我轉(zhuǎn)過(guò)頭望了眼老屋。

　　咣當(dāng)?shù)拈T(mén)環(huán)指引著我，我暗暗地摸著粗糙的石墻離去，風(fēng)卷起塵土蓋住我的足跡。

　　山東威海乳山市金嶺中學(xué)高一:王向宇