這些天，我經(jīng)常做著這樣一個(gè)夢，夢里有一節(jié)特慢綠皮火車，在回憶的斑駁里，承載著年少的時(shí)光，向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

  我年少的大段時(shí)光是在鄉(xiāng)下的外婆家度過的。

  在我的記憶中，外公是個(gè)老實(shí)、安靜、文雅的老人，縱使他每天都要下地干活，還是要穿著那終年不變的白襯衫。外婆則是個(gè)強(qiáng)勢、潑辣的女人。外公從不敢惹她，因?yàn)槊恳淮稳撬瑩Q來的都是無休止的謾罵。我一直都很難想象如此文靜的外公怎么會(huì)娶了那么潑辣的外婆。直到有一天，媽媽告訴我，外公是文革時(shí)期的下鄉(xiāng)青年，后來回不去了，就娶了當(dāng)時(shí)家里很有錢的外婆。

  從那以后，我就一直以為他們之間是責(zé)任而不是愛。

  幾年后，外婆癱瘓了，照顧她的重任自然就落到外公身上。外公每天一大早起來就要給外婆穿衣吃飯，接著就下地干農(nóng)活，中午再滿臉汗水地趕回來。我以為這樣的外公一定是痛苦而不幸的。可每天傍晚外公推外婆出來曬太陽，還給外婆念詩。聽著他風(fēng)琴一般的聲音穿過鄉(xiāng)村的角落，我忽然在他們臉上看見了幸福的影子。

  一年前，外公得疾病去世。家里人為了外婆的身體，都騙她說外公在醫(yī)院里住院。外公下葬那天，家里只留下我一個(gè)人看著外婆。仿佛有心靈感應(yīng)似的，一向安靜的外婆忽然淚流滿面。我看著外婆焦急地尋找外公的眼神，知道無法瞞下去，只好把外公的死訊告訴她。下一秒我就后悔了，因?yàn)槲仪宄乜匆娡馄叛劾锏墓饷⒁幌伦喻龅澜缭谒劾锓路鹱兂闪撕诎變缮龗曛鹕恚炖飻鄶嗬m(xù)續(xù)地念叨著：“我，我還沒……向他說再見！”

  我別無他法，只能抱著她，笨拙地安慰她。她靠在我的身上，緩緩地閉上了眼睛，仿佛全世界的光明都被她擋在門外。

  在那一剎那，我忽然明白了愛的真諦，愛不是天崩地裂的刺激，不是生死相隨的壯美，不是刻骨銘心的相伴，而是平淡流年里的相濡以沫。我沒聽見他們互相說“我愛你”，但我明白，愛就在其中。