站在家門口，我不企盼他們有誰會開門歡迎我。我用自己的鑰匙開門。父親獨自坐在沙發上抽煙，母親肯定不在家。“爸爸。”我叫了一聲。“回來了。”父親的語氣平淡得很，他向來是這樣。我“嗯”了一聲，便進自己的房間收拾東西。想加煤燒水洗澡，走到廚房，才想起早在一個月前我放月假回來時煤爐就冷了。熱水器也壞了，我只能用液化氣燒水，幸慶液化氣罐還有能源。父親一直保持著我初進門時的狀態，我們也沒有說第二句話。

       “你洗了澡去那邊吃飯吧!”這是父親說的。“那邊?那邊是哪邊?母親那兒嗎?”我笑了，一種自己都無法言明的笑。這一個月，究竟成就了一種什么樣的局面?無論如何，我只想笑，一種多么可怕的笑啊!從臥室出來，父親已經出去了，只剩下一股煙味。母親的店里忙碌而喧嘩，我的出現沒有聲息。母親正在招呼客人，見到我，表情轉變得很快——她很開心。

        “什么時候回來的?吃飯了沒有?”“沒。”我又笑了。“后面廚房有飯，叫吳師傅熱一熱。對了，把案臺上的碗洗了，媽媽太忙，店里的小姐毛手毛腳的。”我的笑頓了一下，不過沒有停下來。我感覺得到，一種安靜而和諧的笑一直洋溢在我的臉上，吃飯，洗碗。然后，跟忙碌的母親道一聲再見，走黑漆漆的夜路獨自回家。躺在床上，我想著一連串的問題：他們離了嗎?或者僅僅是分居?我究竟是屬于誰的?母親大概很久沒回家了吧?……想著想著，就睡了。

         半夜，有電話鈴聲，我從一個自己都迷糊的惡夢中醒來，發現自己早已擁被而哭。是母親的電話，說明天中午到她店里吃飯，燉了一只仔雞給我補身子。我一看表，12點了。母親已經歇下來了吧。那一刻，心里很暖。當我再次躺在床上，我感受得到父親輕輕走進了我的房間，撫摸著我被風扇吹得冰冷的手，將滑落的毯子拉上，再關掉風扇，離開。我心里更暖。父親是我的父親，母親是我的母親，他們都在愛著我。想著想著，一般暖流向我涌來。