一直以來，對老屋總有一種特殊的感情。我鬧不清為什么從老屋搬出這么多年，對它，我仍念念不忘。總想回去看看，就像看一位體衰力竭的長輩一樣。或許，這也就是牽掛，只不過是對老屋的牽掛。

　　離開老屋十多年了，我很少回去看過。只是在每年的大年三十，在父親的提醒下才會提著一個幾寸長的門頭，去老屋處給它粘上一點紅紅的喜氣。然而，這點簇新的鮮紅卻把老屋襯得更加衰敗不堪了。望著老院內比人還要高的凄白的荒草，冷風吹來時它們的瑟縮似乎也在訴說著歲月消逝的無情。我于是在老院頹圮的墻邊，在老屋殘破的門前默然無語。

　　老屋如同我腦海里的記憶，也在時間的流逝中漸漸老去。老屋的門是蒼然灰白的，老屋的鎖是鐵銹斑斑的，老屋的窗是沒了窗欞的，老屋的門檻是不復存在的。望著老屋，我有一種要打開鎖闖進去的沖動。然而我沒有鑰匙，其實，老屋或許早已沒了鑰匙，誰還在這破舊的房屋中生活呢？盡管它還保存著家的全部含義。于是，我只好推推緊關的門，從可以插進一條胳膊的門縫里，看著我曾經生活過的老屋的內臟。

　　那只放在門后的三斗桌子沒有了，三斗桌子后面我經常坐的那張窄窄的矮凳也沒有了，大床、木柜、盛饃饃的竹筐也沒有了，在窗邊咀嚼著干草伴我入眠的小山羊也沒有了。沒有了，所有的以前的一切，除了那個從梁上垂下來掛住饃筐的木鉤以外，什么都沒有了，映入我眼中的是墻上地上零亂地豎著、躺著的落滿灰塵的舊木料，木料下那凸凹的墻壁和地面，還有……還有地面上灰白相間的幾粒鳥屎。

　　我無語，雖然我感到一種莫名的想哭的沖動，然而我無語。童年的無數個日子在腦海中一下子變得清晰無比。那個扎著兩個羊角辮整天大喊大叫的小女孩呢？那個舞動著九節鞭、雙锏、長槍的壯實的少年呢？那個在門口喊著我的乳名讓我回家吃飯的美麗婦人呢？還有，還有那頭整天被頑劣的小女孩騎著的忠實的老黃牛呢？

　　……

　　我無語、也無淚，只是沉默。我知道這一切都將不復存在，就像老屋的土坯墻一樣，終究有一天會隨著時間老去。老去了，那美麗的婦人，那和藹的中年漢子，那壯實的少年和那個頑劣的小女孩，以及我溫厚的老黃牛。幾只“喳喳”叫著的麻雀飛來，鉆進老屋剝落了草灰的瓦縫里。我抬起頭，望著那一個個洞開的瓦縫，感激著老屋每天的造訪者--麻雀，只有它們沒有忘記老屋。

　　母親蹣跚著走來，叫我回家。看著和老屋一樣蒼老的母親，想起遠在他鄉的哥哥，我一陣黯然，攙起母親的手臂，輕聲說：“媽，回吧！”