是昨夜夢(mèng)中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢(mèng)醒!

　　朦朧中,父親和母親在半夜起來(lái)給蠶寶寶添桑葉……每年賣(mài)繭子的時(shí)候,我總跟著父親身后,賣(mài)了繭子,父親便給我買(mǎi)枇杷吃……

　　我又見(jiàn)到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開(kāi)家鄉(xiāng)去投考學(xué)校以及上學(xué),總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯,晚上就睡在船上,這樣可以節(jié)省飯錢(qián)和住店錢(qián)。

　　恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會(huì)中,能去看看這盛大的節(jié)日確是無(wú)比地快樂(lè),我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱,看騎在大馬上的童男童女游行,看高蹺走路,看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來(lái),一路接受人們的膜拜。賣(mài)玩意兒的也不少,彩色的紙風(fēng)車(chē)、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬(wàn)花筒,這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬(wàn)花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣,是我最早的抽象美的啟迪者吧。

　　吳冠中

　　父親經(jīng)常說(shuō)要我念好書(shū),最好將來(lái)到外面當(dāng)個(gè)教員……冬天太冷,同學(xué)們手上腳上長(zhǎng)了凍瘡,有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來(lái)上課。大部分同學(xué)沒(méi)有腳爐,一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究,黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿(mǎn)院子飛。后來(lái)父親居然在和橋鎮(zhèn)上給我買(mǎi)回來(lái)一個(gè)皮球,我快活極了,同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺(jué),我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來(lái)皮球癟了下去,必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣,我天天盼著父親上和橋去。一天,父親上和橋去了,但他忘了帶皮球,我發(fā)覺(jué)后拿著癟皮球追上去,一直追到楝樹(shù)港,追過(guò)了渡船,向南遙望,完全不見(jiàn)父親的背影,到和橋有10里路,我不敢再追了,哭著回家。

　　我從來(lái)不缺課,不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候,遇上大雨大雪天,路滑難走,父親便背著我上學(xué),我背著書(shū)包伏在他背上,雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳,穿一雙深筒釘鞋,將棉袍的下半截撩起扎在腰里,腰里那條極長(zhǎng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈,這還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。

　　初小畢業(yè)要上高小,就必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮(zhèn),鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭,是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué),設(shè)備齊全,教師陣容強(qiáng),方圓30里之內(nèi)的學(xué)生都爭(zhēng)著來(lái)上鵝山。因此要上鵝山高小不容易,須通過(guò)入學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)考試。我考取了。要住在鵝山當(dāng)寄宿生,要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi),書(shū)本費(fèi)也貴了。于是家里糶稻,賣(mài)豬,每學(xué)期開(kāi)學(xué)要湊一筆不小的錢(qián)。錢(qián),很緊,但家里愿意將錢(qián)都花在我身上。我拿著湊來(lái)的錢(qián)去繳學(xué)費(fèi),感到十分心酸。父親送我到校,替我鋪好床被,他回家時(shí),我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

　　第一學(xué)期結(jié)束,根據(jù)總分,我名列全班第一。我高興極了,主要是可以給父親和母親一個(gè)天大的喜訊了。我拿著級(jí)任老師孫德如簽名蓋章,又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績(jī)單回家,路走得比平常快,路上還又取出成績(jī)單來(lái)重看一遍那緊要的欄目:全班60人,名列第一。這對(duì)父親確是意外的喜訊,他接著問(wèn):“那朱自道呢 ”父親很注意入學(xué)時(shí)全縣會(huì)考第一名朱自道,他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答:“第10名。”正好繆祖堯老師也在我們家,也樂(lè)開(kāi)了:“火廣北 父親的名 ,茅草窩里要出筍了 ”

　　我唯一的法寶就是考試,從未落過(guò)榜,我又要去投考無(wú)錫師范了。

　　為了節(jié)省路費(fèi),父親又向姑爹借了他家的小小漁船,同姑爹兩人搖船送我到無(wú)錫。時(shí)值暑天,為避免炎熱,夜晚便開(kāi)船,父親和姑爹輪換搖櫓,讓我在小艙里睡覺(jué)。但我也睡不好,因確確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性,自然更未能領(lǐng)略到滿(mǎn)天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫(huà)意境。只是我們的船不敢停到無(wú)錫師范附近,怕被別的考生及家長(zhǎng)們見(jiàn)了嘲笑。

　　老天不負(fù)苦心人,他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候,依舊是那只小船,依舊是姑爹和父親輪換搖船,不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候,便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被,因我那長(zhǎng)期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看,父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí),這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯,永難磨滅了 不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn),魯迅筆底的烏篷船對(duì)我也永遠(yuǎn)是那么親切,雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷,遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致,但姑爹的小小漁船仍然是那么親切,那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛(ài)的小船畫(huà)出來(lái)就好了

　　慶賀我考進(jìn)了頗有名聲的無(wú)錫師范,父親在臨離無(wú)錫回家時(shí),給我買(mǎi)了瓶汽水喝,我以為汽水必定是甜甜的涼水,但喝到口,麻辣麻辣的,太難喝了。店伙計(jì)笑了:“以后變了城里人,便愛(ài)喝了 ”然而我至今不愛(ài)喝汽水。

　　師范畢業(yè)生當(dāng)個(gè)高小的教員,這是父親對(duì)我的最高期望。但師范生等于稀飯生,同學(xué)們都這樣自我嘲諷。我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科,工業(yè)救國(guó)是大道,至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎 不幸乎 由于一些偶然的客觀原因,我接觸到了杭州藝專(zhuān),瘋狂地愛(ài)上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡,為了愛(ài),不聽(tīng)父親的勸告,不考慮今后的出路,毅然轉(zhuǎn)入了杭州藝專(zhuān)。從此沉浮于茫無(wú)邊際的藝術(shù)苦海,去掙扎吧,去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧 我不怕,只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。

　　……醒來(lái),枕邊一片濕。