何為憂，何為愛?這個問題一直困擾著我，直到我上六年級那一年，我才知道，愛與憂的含義。

　　我在桌子上喝著一碗稀稀的粥，嘗著咸咸的咸菜，似乎這已經很平淡的了，在某一霎那，我忘了一件事情：我的父親，他，為什么不總是陪著我?總是一個人吃完飯以后，獨自在書桌前忙碌著，天天如此，年年如此。我總是想和父親聊聊心底話，可惜總是在每夜書房門前的等待中消逝地無影無蹤，好像是一道在黑暗中的光芒，時閃時現，稍縱即逝;又好似是草叢里的兔子，看得到卻只能袖手旁觀，這是我的憂。在13歲那年，我卻發現了憂的伙伴——愛的真諦一直在身邊陪伴著我。

　　近期末考試——對我們來說，是小升初考試，壓力很大。每晚復習到十一點多鐘才睡覺，我以為在這個時間段，父親會問候一句——哪怕就是“你累了吧，休息一下”“餓不餓?”這些簡單的話。可惜，人算不如天算，并沒有在我想象的那樣，父親會來問候一下，依舊在書桌前忙碌著，我也不知道在做些什么，他也覺得比起他的書桌來，書桌更加重要似的。不過，在我緊張的這段時間，我喜歡的作者“彷徨”寫的訴說生命的文章，在我的書架上層層疊疊的壘著，因為，他真的像父親一樣教育我，告訴我做人的真理，比起我的父親來，說句不好聽的話，真的好上百倍。但是，就在這次，我發現了父親的秘密。

　　正午，炎熱。一股股的熱氣撲面，人們像剛剛從蒸籠里出來似的，帶著豆粒般大的汗珠，做著飯。父親也因為天氣太熱，就此“罷工”——不到書房，而是開了空調，拿了一本書，閱讀著，不一會兒，就睡著了，我心里湊合著：“父親每天都忙到那么晚，在做些什么呢?”因為按捺不住好奇心，就偷偷地溜進爸爸的書房，沒到多久，就看到讓我震撼的一幕：“彷徨”的名字正正規規地寫在父親的信紙上，愕然，我看了幾張，居然是我喜歡的作家的初稿!而且，居然是父親的筆名!這事實的確讓我很驚訝，我認為不關心我的父親，竟用間接的方式，告訴我做人的道理，而不是死教硬說，我隱約記得，第一次看到這個名字，是父親給我看報紙中無意見到的，從此，便喜歡上他的語言感情，而又想施了魔法般的，每次我做的事情——無論是好事還是壞事，他總會在作文中淡淡一筆掠過，但是又滲透了精華在內，這是我覺得最奇妙的一件事情。然而，發現了這個秘密，我并沒有說，那個書房，那張書桌，那張信紙，帶給我童年最好的時光，我愿意永遠保存這份深深的愛，永遠保持下去，用情地守護著這間接的關懷。

　　何為憂?何為愛?憂中帶愛，愛中帶憂，人之常情。然而這一切像流水般的透徹明了——都是愛。