“誰在我的腦袋里一個勁兒地敲?”

　　“思想!”

　　“你要干什么?”

　　“讓我出來!”

　　“現在?深更半夜?我困得連眼皮都睜不開的時候?”

　　“是的，刻不容緩。要是我現在出不來，就永遠出不來啦!”

　　……

　　“你準備上哪兒?”

　　“到生活中去，到紙上邊去!”

　　“就算現在讓你出世，生活又會有什么改變?”

　　“誰知道……興許生活會變成另外的樣子，會變得更好、更美麗;說不定還會出現某種重要的轉折，使整個生活的實質發生根本性的變化。”

　　“這都是因為有了像你這樣的思想嗎?”

　　“是的。就拿從你窗口望得見的那幾座金字塔來說吧——它們起初不也只是一些想法么?再譬如，把你屋子照得通亮的電燈、讓你能夠聽到全世界各地的聲音的收音機——起初不也只是一些想法么?推動人類進步的是思想，創立宗教，使人的靈魂得以超脫的是思想，創造出供人們鑒賞的藝術的也是思想，世界上的全部文明都是思想產生的。人類之所以不同于畜類就是因為只有人才有思想，而牲畜是沒有思想的。快起來，別賴在床上!應當為你頭腦中產生了思想而高興!”

　　“難道只有我的頭腦中才有思想?難道其他成千上萬的人都沒有思想?”

　　“也有，不過在成千上萬的人當中，能夠讓思想出世的卻寥寥無幾。”

　　“你的意思是，你的價值全在于你能否出世?”

　　“是的，我出世以后還要活下去。世界上有幾十億人，假如每一個世紀只讓其中的一百萬人各自產生一種思想，那么，每個世紀便會有一百萬種思想!即使一個世紀只誕生十種能夠長期存在下去，并且能夠給人類帶來益處的思想的話——這個世紀便要稱作為進步的世紀或人類的黃金時代了!”

　　“這么說，僅僅讓你從我的腦袋瓜里出來還不夠羅?”

　　“是的，還不夠。現在，多如牛毛的人專門在炮制各式各樣的思想，自以為這些思想都是永恒的真理，將它們塞滿了成千上萬冊的書籍和報章雜志，其實它們的用處只不過相當于你每天早餐時吃的小蛋糕上的那幾滴奶油!”

　　“我原先以為最要緊的只不過是讓你出世。”

　　“最要緊的是讓我誕生以后還活下去。”

　　“這么說，重要的與其說是你的誕生還不如說你能夠活多久!”

　　“不錯，你說得很對。對我來說，要是跟時裝或者時髦貨那樣只不過流行一

　　年的話，還不如根本就不到人世來!”

　　“那么請問，當你問世以后，你打算活多久呢?”

　　“無論如何也要比你本人活得長些，最起碼要比你的壽命長一倍。當你的尸骨已經在地下腐爛的時候，我還正當青春年華呢!”