我6歲以前的記憶里沒有他。13歲以前的記憶里,他的形象完全模糊。

　　他一年365天中有300天都在外面跑,演戲或者找戲演。他偶爾回家一趟,除了遞給媽媽一沓錢、吃一頓飯,然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不記得他曾坐下來和媽媽好好說過話,也不記得自己曾坐在他膝上撒過一回嬌,他對我的愛就是偶爾回家時帶給我一個洋娃娃。而他買給我的娃娃有五個是一模一樣的,因為他從來就記不得自己給女兒買過什么,也不知道女兒喜歡什么。我跟著媽媽長大,對他的感情稀薄如空氣。

　　我13歲那年,媽媽去世了,匆匆趕回來的父親涕淚交加,伏在床前叫著媽媽的小名,說自己對不起她,說如果有來生,他決不會再愛上電影。可是,媽媽葬禮結束后,他把我交給大姑撫養,仍然跑去演他的電影。

　　滿懷對他的怨氣,更多是受媽媽的影響,我不喜歡看電影。他所參演的電影,我硬是一部都不看,也從來不讓別人知道自己的爸爸是誰。直到上了中學,我的一位同學偶然間知道了我的爸爸是何許人,當時就大笑起來,說你居然是他的女兒,一點兒都不像嘛。我問,怎么不像?同學老半天才吞吞吐吐地說:“你爸爸可是位搞笑天才,可你很少笑。”同學的話讓我對他產生了一點兒好奇,我想,銀幕上的他到底是什么樣子呢?于是,我偷偷跑去看他拍電影。

　　我不知道正拍著的是什么電影,只見平時一臉嚴肅、身材不高的他,頭發留得老長,嘴上有一綹小胡子,叼著煙,臉上滿是癡笑,跟在一群人后面,跳來跳去,擠眉弄眼地說著臺詞,極為可笑又可鄙的樣子。人家喊一聲“沖”,他便跑在最前面,然后兩群人打起來,他被打得倒在地上,被一雙雙腳踢著,他在地上滾來滾去,啊啊地叫著……躲在一旁的我再也忍不住,哇地一聲哭了起來。演員們都停了下來,他也看到了我,站起身拍拍身上的土,哈哈地朝大家笑著:“是我女兒呀。”然后跑過來摟住我說:“這是演戲呀,假的,假的……”人家都笑了,覺得這個女孩兒傻得可愛,都來勸慰我,可是我的淚水還是止不住,很快打濕了他的衣襟。

　　我明白了同學欲言又止的真實意思。那時正是武打片、槍戰片盛行的時候,每部片子的男女主人公都是英雄,身手不凡,英俊挺拔,而我的爸爸,在這些電影里卻只是個逗人發笑的可憐蟲、小丑!我突然想起他有個寶貝箱子,于是趁他不在時翻出來看,我發現那箱子里有他參演的所有電影的海報;有一些電影的錄像帶;有報紙雜志對電影的評介剪報,甚至還有一些觀眾來信——信不是寫給他的,可不知為何他卻收著……如果說面對拍攝現場的他,我
是心痛,那么面對他精心收集的這一大箱資料,我感到了說不出的悲哀。

　　不久,在拍一部槍戰片時,他飾演搶匪甲,從飛馳的汽車上被摔下,斷了兩根肋骨。他回家休養,我們父女倆有了第一次長時間的相處。躺在床上的他,興高采烈地給我講拍電影的趣事……他又把那些錄像帶放來看,說是讓我為他找找不足。他演的全是喜劇,卻每一部都讓我淚流滿面。他看著流淚的我笑著說:“難道我就這么失敗?連自己的女兒都逗不笑。”

　　我忍了好久才說:“爸,別拍電影了。”他拍拍我的頭:“不演電影,我拿什么供你讀書?”他的一句話讓我低下了頭,他說:“不過我拍電影,不只是為了給你掙學費,實際上電影是我的生命,爸爸從骨子里離不開它。你要相信,爸爸不會一輩子當小角色的……”他又說,所有的大明星都是從小配角開始的,而且演員都知道:只有小角色,沒有小演員。此時的他,全然不是電影里的模樣,眼神是那般的堅毅,神情是那么的莊重,這才是我的爸爸啊,為什么電影上的他不是這樣?

　　雖然仍然不喜歡他拍電影,但我開始記得給他打電話,叮囑他注意休息,按時吃飯。他回來,我做最好的飯菜迎接他。