有一種很詩意的說法：每一位母親都有一副動人的歌喉，當她們為自己的兒女歌唱時，這歌喉便會展露出來。歌唱盡了，曲終了，孩子也就長大了，歌喉終也消失了。

　　——題記

　　時常在落寞之時，想起一段極為熟悉的旋律，有時還能哼上一兩句。歌詞早就記不全了，只記得它為我編織過斑斕的美夢，裝滿了我的童年。

　　我把它歸結為天使之聲。老實說，是不是真的有人在窗縫間透過的月光下，在我的小床邊，哼唱著這首歌哄我入睡?抑或這只是我從哪位老者的口中得知的童謠?我真的記不清了，一點兒記憶都沒有。但我相信著：如果有人為我唱過這歌兒，她絕不是母親。盡管我知道，母親很愛唱歌。

　　母親真的很愛唱歌，應該是聽歌。她會背很多很多的歌詞。看著電視上歌手的演唱，母親的眼神中總是流露出一種忘我，一種令人心疼的羨慕，還有一種莫名的憂傷。但她從不唱歌，無論歌曲多么煽情，哪怕所有人都放聲唱了起來，她也只是靜靜地坐著，靜靜地聽著。我知道，是因為她唱歌老找不著調，她的聲音略帶沙啞，唱出的歌聲氣息感過濃，聽不清旋律，如同八十年代已經生銹的老唱片，只聽得到一陣霧蒙蒙的聲音，并不好聽。也許是好強的母親不想讓她的女兒聽到這樣的聲音，于是選擇沉默，哪怕讓女兒以為她不會唱歌，哪怕她很愛唱歌。

　　電視上母親最喜愛的歌手演唱，盡興之余，父親叫母親：“嗨，來唱吧!你以前不是那么愛唱歌嗎?”我起哄著，母親只瞪了父親一眼，對我抱歉地笑笑。

　　得知母親以前唱歌唱得好，是在陪外祖母散步時。無意間哼起了我記憶深處的這首歌。外祖母和著拍子，用手指敲著手掌，問我：“你的母親教你的吧?”我頓覺驚訝，因為在此之前，只在浴室門外，偷聽到母親沙啞的歌聲，之后便再也沒聽到。“您聽過母親唱歌?”我問道。“不僅會唱，還唱得好哩!你也聽過呀?不過那是在生你后不久。”外祖母說起，無不自豪。于是，她向我講起了一個塵封已久的故事。

　　“你的母親在生你后不久，受了風寒，身體一直很虛弱。但那時偏偏你又不消停，整天又哭又鬧，晚上也不睡覺。你母親知道了，不顧自己，硬是要來照顧你。當你不睡覺時，你的母親就唱起這首歌，哄你入睡。你呀，可真服你母親這招。當然，那時，你母親的聲音也不像現在這般，又溫柔又甜潤。你這丫頭睡覺又特別警醒，外面稍一有動靜，你就睜開了眼睛。你母親往往要哼唱到半夜，直唱得喉嚨干啞。你母親就不停喝水潤嗓，累得不行。后來，你便非要你母親哄著入睡不可，換一個人唱還不行——你就直鬧。你母親的聲音就是從那時候沙啞的，到現在再沒好過。你那時太小了，也難怪你記不清。想她以前多么愛唱歌，多么會唱歌……”

　　外祖母已經說完，我也沒注意，外祖母說我“中了邪”般直直地定在那兒。只感覺眼眶中盛滿了清涼的液體，漸漸要溢出。

　　“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。”但丁說。

　　“世界上有一種最動人的聲音，那便是母親的歌聲。”我如是說。

　　母親呵，您為我唱盡了一生的歌，女兒用盡一生來為您唱歌。