奶奶說，幾十年前，村子里是一大片一片綠油油的地瓜田和池塘，房子很少，只有“三座里”那幾十間破敗的土屋。不過那時候空氣很清新，很少人會生病，大家都喜歡在清澈的溪水里游泳和洗澡，很自在。

　　奶奶說，日本鬼子入侵時，曾到過“三座里”搜捕。那時她還只有十九歲，一個人很害怕就躲上了閣樓。不過她又迅速地鉆了下來，因為那兒沒有退路（比如天窗之類可以逃生的地方），萬一被日本鬼子發現了，就必死無疑。奶奶說，還好那時候跑出來了，不然就沒有我爸爸，不然就沒有我。

　　奶奶說，以前穿的衣服都很樸素，都是縫了再補，補了再穿的。那會兒只要身上的衣裳有花紋，就會被人說是花哨，但也很少有人敢這么著衣。不像現在我們，左破一個洞右劃一道痕，叫時尚。

　　奶奶說，爺爺以前是附近幾個村子里的拉二胡高手。一曲歌兒，在他的十根手指上翩翩起舞，怪好聽的。那時侯她喜歡邊煮飯邊聽爺爺拉，生活得挺愜意。

　　奶奶說，爸爸從小喜歡讀書，四兄弟中就數他學歷最高，只可惜那會家里比較窮比較忙，爸爸經常要去田里干活，不像我們現在養尊處優，所以最后就沒上成大學。奶奶說，后來爸爸自己辦廠做陶瓷，生意可好了，別人的收入都只有幾十一百時，他就已經幾千上萬，挺自豪的。

　　奶奶說，小時候我長得胖嘟嘟的，很可愛。那時候我總愛粘著她。有次我在家里半夜哭著醒來，吵著要去她那睡，于是我爸便把我送到她那，可到了那，我又哭著要回去。很是折騰人。

　　奶奶說，以前我喜歡和她打撲克牌，玩“釣魚”。那會我耍小伎倆總把一張“鬼”牌給藏起來，因為那張牌值30分，然后等到計算總分數時再拿出來。她說我很賴皮。以前我喜歡和她一起看《新白娘子傳奇》、看《西游記》、看《倩女幽魂》。夏天時看到一半就會扯著她的衣角，說要吃雪條。

　　奶奶說，我以前幾乎天天都喜歡往她那鉆，到她那搜刮零食。所以她總會把好吃的東西留著，等我去。以前她的東西，總是喂不飽我的小肚，但現在，放著放著，就發霉了。

　　奶奶說，她的眼睛越來越不好使。世界變化太大，大到她難以分辨。就連幾個孫女站在一起，都要辨認好久才知道哪個是哪個。

　　……

　　奶奶的聲音越來越低沉越來越安靜，如夢囈一般，在我的耳朵里，乃至生命里，漸行漸遠。模糊了聽覺，以及視覺。