一座冰冷的墓碑上嵌著一個冰冷的名字，墓里頭是一生中最親最親的人，墓外頭是一顆冰冷冰冷的心，一個女孩站在墓前，脖子間飄著一方圍巾……

　　那個女孩是我，那墓里的人是我的外公，外公——一直是壓在我心頭的一本書，艱澀難懂，當我僅僅讀了一生的十分之一時，他卻走完了一生……

　　從小只愛上奶奶家，也只因為不喜歡外公，他是一個嚴肅得近于苛刻的人，但他卻對弟弟好。有時候，我甚至認為我是個女孩而招他厭，一直以來我與弟弟都力所能及的家務事永遠勞煩我。記得一次過年，三嬤六姨都在外公家過，一家人搓開了麻將，外婆吩咐我與弟弟同去買幾包煙幾瓶酒。當我們走到門口時，弟弟將東西一股腦兒塞給我，讓我去買，我不允，于是我們爭執起來，情急中我打了弟弟，他哭著向外公告狀，外公鐵青著臉抱著弟弟把我叫入房中，硬要我向弟弟道歉，我不從，他罵我，打我。由我在弟弟面前尊嚴盡失，我恨他!

　　時來運轉，我順利地在考試中以班級第一名的成績結束了三年級的學期，到外公家過假期。來時，我故意將自己的成績單與弟弟中游的成績單放在一起，報復般地注視著外公的表情，當他拿到弟弟的成績時猛地一怔。爾后對弟弟一頓痛罵，我挑釁般地盯著外公的臉咧開嘴角。“考得很好，想要什么?”外公問我。我從鼻子里“哼”了一聲頭也不同地離開，我得到了報復的快意，不再很恨他。再后來，我聽說外公常在外人面前表揚我的能干，表揚我的忍讓，表揚我的成績，我不以為然，那只是他為自己臉上貼金罷了。

　　就這樣過了很多年。我對外公始終是淡淡的，甚至在他肺癌中期時我也沒有多去看他。僅僅去了一次，也只在病房里待了十五分鐘而已，直到那一天——

　　我正在專注地做作業，媽媽打來電話讓我馬上趕去外公家，聲音里明顯故作鎮定，似乎有什么不尋常的情況要發生，我當時并不在意，對去外公家萬分反感。于是磨蹭了半天才到外公家，床上躺著一個人——外公。蒼白的臉，白色的唇。“叫外公呀!這是最后一次了!”媽媽推了我一把，我陌生地喊出兩個字：“外公!”外公還很清醒，他睜開眼，牽起嘴角笑了，居然向我笑了!我詫異著，在外公的授意下，我拿開了他的氧面罩——“囡呀。”外公的聲音極其壘弱。“恨外公嗎?”我有些莫名的悲傷，想搖頭。外公制止了我。“你不用騙我，恨的，對吧?其實，在外公心里，你永遠是最出色的，真的……”聲音漸漸輕了下去，我一下子握住了外公的手，手心還有余熱，外公還有呼吸卻不再講話，靜靜地，靜靜地，仿佛在等待一個時刻的到來，我突然哭了。有一種失去至愛的感覺，心中的冰化了，我突然發現自己還是在乎外公的，而外公——直到這一刻，我才讀懂了他的關懷，他的深沉的用心良苦。

　　最后一刻是我陪著外公度過的，握著他手心漸冷的溫度，感受著他漸漸遠去的氣息，觸摸著他漸弱的脈膊，直至他生命中的最后一次掙扎，那一刻，我的感情突然決提，我哭喊著喘不過氣來，有生以來，我第一次放聲痛哭，第一次讀懂了原來外公一直就是我愛和愛我的人。我想：這永遠是最后一次了。