外公有一把紅木椅子，他經(jīng)常端坐在上面，兩只手平放在光滑的扶手上。一道陽(yáng)光此時(shí)伏在他的腳邊，又慢慢地爬到了他的身上。

　　站在一旁與他說(shuō)話的是我的外婆，她總是和顏悅色，掛著一臉傳統(tǒng)婦女溫婉的笑容。她給外公沏了茶，然后就站在他的身旁，扇著扇子。從表面上看，她是在為自己扇扇子，但那些風(fēng)兒卻朝著外公吹去。

　　椅子是外公的父親傳下的。

　　母親說(shuō)，外公是家里的獨(dú)子，他的爺爺原是一名外省人，帶著力氣四處游走，靠打短工維持生計(jì)。有一次他在村里與人摔跤，贏了三畝水田，就在這里扎下根來(lái)。到了外公的父親手里，那三畝水田已被料理得像一個(gè)莊園。

　　外公十歲那年，他的父親從鎮(zhèn)上帶回了這把椅子和一個(gè)女孩。外公很高興，因?yàn)榻K于有了玩伴。他騎在這個(gè)聽(tīng)話的童養(yǎng)媳身上，把她當(dāng)做一匹馬，還折了柳條抽她的屁股。

　　那時(shí)候，他的父親就坐在椅子上，“咕嚕咕嚕”地吸著水煙。當(dāng)父親有事起身時(shí)，那椅子就發(fā)出幽幽的光來(lái)，顯得很神圣。外公想，坐在椅子上可能比騎馬更舒服。有一天，他趁父親不在家，爬上椅子，并在上面睡了一覺(jué)。

　　正在碼頭洗衣的那個(gè)女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到從鎮(zhèn)上返回的船，便扔下洗衣盆奔回屋里，把外公叫醒。她用圍裙把椅子擦了好幾遍，想把外公留在上面的體溫擦去。就像演戲似的，這樣驚險(xiǎn)的情節(jié)發(fā)生了很多次。

　　但是很快，外公就用不著擔(dān)心那突然而至的咳嗽聲了。在他與那個(gè)漸漸豐滿的女孩成親后，父親把椅子讓給了他，還有那把锃亮的水煙筒，以及插滿稻禾、正在抽穗的三畝水田。

　　很多年后，外公把他的父親埋在水田旁，并在周圍搭了豆架和瓜棚。

　　春夏季節(jié)，架子上爬滿鮮亮的黃花，蝴蝶從很遠(yuǎn)的地方飛來(lái)，像陽(yáng)光的碎片落在上面。

　　那時(shí)候，我的外婆包著一塊藍(lán)色的頭巾，提著盛滿酒食的籃子，在田埂上行走。她總是先聞到撲鼻的花香，然后看見(jiàn)滿頭大汗的外公。

　　母親說(shuō)，外公是個(gè)脾氣很壞的人，但在五月的豆架下，他會(huì)采一朵花插在外婆的耳旁。

　　當(dāng)月亮像濕漉漉的獸爬到屋后時(shí)，外公拖泥帶水地回來(lái)了。他把自己的身體往椅子上一擺，就不再動(dòng)彈了，好像被那椅子緊緊地抱住一般。

　　外婆端了洗腳盆蹲在椅子旁，她知道外公很辛苦，回到家里就不能讓他再受累了。

　　母親不止一次地說(shuō)，外公洗完腳后，就把水盆“嘩”地踢翻。孩子們躲在門后，不明白他為什么要這樣做。

　　轉(zhuǎn)眼到了某一年的夏天，一隊(duì)日本兵開進(jìn)了村莊。他們嘰里呱啦地說(shuō)著話，把村民們趕到曬谷場(chǎng)上，然后在屋頂上架起了機(jī)槍。

　　外公和外婆也在人群中，用自己的身體護(hù)著小孩。當(dāng)那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)模樣的日本人舉起軍刀時(shí)，外公用眼睛看著外婆，這時(shí)外婆也默默地看著他。他們的目光里并沒(méi)有悲傷，只有那些黃花像約好似的一齊怒放。

　　但是，直到太陽(yáng)偏西，等得有些不耐煩的村民仍然沒(méi)有聽(tīng)到槍響。那隊(duì)日本兵埋怨著突然出了毛病的機(jī)槍，離開了。

　　日子恢復(fù)了平靜，洗腳水又一次次被踢翻在地。

　　母親說(shuō)，有一次外公嫌洗腳水太燙，竟連盆帶水砸在外婆身上。

　　第二天夜里，當(dāng)他再次坐在椅子上等著洗腳時(shí)，那個(gè)溫順的女人卻沒(méi)有出來(lái)。

　　外公在方圓幾十里的好幾個(gè)村子尋找，他甚至問(wèn)遍了河道上來(lái)往的船只，還在星光下的一棵樹旁問(wèn)過(guò)天，但那個(gè)美麗的童養(yǎng)媳卻蹤影全無(wú)。

　　整整半年，外公在椅子上坐下又站起，站起又坐下。田地里落滿了雪。

　　那些黃花再次開放的時(shí)候，一個(gè)貨郎挑著擔(dān)來(lái)到村里。他對(duì)外公說(shuō)，好像在同里鎮(zhèn)的街上，看到過(guò)外公描述的女人，許多次在攤前買豆腐和魚。

　　外公趕到同里，在鎮(zhèn)上的豆腐攤前守了三天，終于見(jiàn)到了我的外婆。

　　外婆在一戶國(guó)民黨軍官的家里做保姆，女主人十分喜歡這個(gè)勤勞、和善的女子，與她姐妹相稱，不舍得放她走。那軍官也在堂前的吊燈下嚴(yán)厲呵斥外公，就差沒(méi)把手槍拔出來(lái)。

　　外公拖著沮喪的影子，踏著夜路，空手而歸。

　　但他并不死心，又一次跑到鎮(zhèn)上。他提著滿滿一籃鮮嫩的黃花，跪在門檻前懇求外婆。這一招非常管用，外婆收拾了一番，跟著外公回村了。

　　母親說(shuō)，從同里到村上的三十多里地，外公把他的女人背在身上，一刻也沒(méi)舍得放下。

　　我相信，外婆在那時(shí)一定想起了當(dāng)年自己被當(dāng)做馬騎的情景，她一定折下路旁的蘆荻，在外公的頭上敲著。而到了村口，她一定像敏感的鹿，迅速地跳下，以免壞了男人的形象。

　　幾天之后，解放軍渡過(guò)了長(zhǎng)江。外公的三畝水田被革了命，他被定了上中農(nóng)的成分，離反動(dòng)的富農(nóng)只差了一點(diǎn)兒。自那時(shí)起，他就少言寡語(yǔ)，在椅子上一坐就是半天，灰暗的皺紋逐漸爬上了他的臉。

　　“大躍進(jìn)”的時(shí)候，外公在壟上支起了鍋灶，給煉鋼鐵的社員煮粥。開飯的鈴兒一響，那幫餓得眼睛發(fā)綠的人一窩蜂涌來(lái)，把他擠推得人仰馬翻，那鍋粥不偏不倚倒在了他的身上。

　　母親說(shuō)，在那些性命攸關(guān)的夜晚，外婆用嘴吸出了外公傷口里的膿;又用身子焐暖了被窩，再讓外公躺進(jìn)去。

　　外公養(yǎng)傷的那段時(shí)間椅子就空著，即使落滿了灰塵，也沒(méi)有人敢靠近。

　　待我記事以后，那把椅子被搬到了枇杷樹下。月明星稀的晚上，外公常在樹下乘涼。有時(shí)我想在椅子上坐一下，他就用豁了口的蒲扇拍我的頭，又張開缺了牙的嘴巴呵呵地笑。

　　這時(shí)外婆就會(huì)走過(guò)來(lái)，像摘星星那樣，摘了枇杷，哄我去別處玩。

　　我心有不甘地回頭望去，總是看到外婆剝好了枇杷，送到外公面前，說(shuō)：“老頭子，嘗一嘗。”

　　我上大學(xué)以后，有一次舅舅來(lái)信，說(shuō)外公受傷了。信上說(shuō)，那天下午他在豆架下割草，看到有黃蜂飛來(lái)，便用鐮刀去砍，沒(méi)想到砍傷了自己的手背。其實(shí)傷口并不要緊，但外公覺(jué)得這是死前的征兆。

　　那年秋天，有洗腳水端來(lái)的一個(gè)傍晚，外公坐在椅子上，永遠(yuǎn)地睡著了。

　　那時(shí)候，椅子的扶手已經(jīng)斷裂。

　　我那愛(ài)好木工活的父親拿來(lái)了工具，想要把它修好，卻被外婆阻止了。

　　天氣晴好的日子里，外婆喜歡把椅子搬到院子中央，坐在上面縫衣或揀豆。當(dāng)椅子發(fā)出“嘎嘎”的聲響時(shí)，她就笑。

　　如果那把椅子空放在太陽(yáng)下，那么外婆一定是去了屋后的豆架下，在那里靜靜地看黃色的花兒。

　　她會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的五月，曾經(jīng)有一朵花兒在自己的耳旁開放;也會(huì)想起那個(gè)遠(yuǎn)去的男人，曾經(jīng)跪在門檻前，把花兒舉過(guò)了頭頂。

　　鄉(xiāng)鄰們都知道，我的外婆是虔誠(chéng)的基督教徒。一個(gè)人的時(shí)候，她就坐在椅子上，望著門前的流水，跟上帝說(shuō)一會(huì)兒話。

　　后來(lái)她的耳朵有點(diǎn)背，我就買了助聽(tīng)器去探望老人，臨走時(shí)把一些錢塞進(jìn)她的衣兜。但據(jù)說(shuō)，她把那些錢拿到了鎮(zhèn)上的禮拜堂，捐做慈善。

　　今年春天，當(dāng)花兒吐蕊、蝴蝶飛來(lái)之時(shí)，我九十四歲的外婆離開了這個(gè)世界。在她的枕頭下，還壓著我最后一次給她而她還沒(méi)來(lái)得及捐出的錢。

　　前些天，舅舅打電話來(lái)，說(shuō)那把椅子無(wú)緣無(wú)故地散架了。

　　我想，外公和外婆一定在上帝那里領(lǐng)到了三畝水田，他們重新搭起了豆架，正坐在那把紅木椅子上，等著花兒爬上來(lái)。