我的外公是一個面朝黃土背朝天的農民，一個一輩子被網在大山里的漢子。

　　炊煙，纏纏繞繞，輕輕舒卷在老人的周圍。他就在這炊煙中靜靜地佇立田畔，望著兒子遠去的背影，說不清心中是痛苦還是喜悅。兒子成器了，要外出求學，離開這貧瘠的山村。小小的我就在身邊，舅舅堅定的腳步告訴我，他離山間的炊煙一步步遠了，又一步步走入城市的濃煙中。從此，外公的心被牽走了一半。

　　鵲巢，綴著絲絲縷縷羽毛的黑色的鵲巢老了，孤零零地掛在櫛風沐雨的枯朽的樹上，樹下是外公風中殘燭般的身影。外公用枯枝般的手指摩挲著我的臉，他總是那么慈祥，那么親切。

　　我愛爬山，因為山上有云，有數不清的星星，更有永遠仰著笑臉的小花。有一次，外公陪著我上山。我一邊玩，一邊采蘑菇，不知不覺就把一片片田塍拋在身后，把一條條小路踩在了腳下。天黑了，我猛一回頭，才發現早已沒了村莊的蹤影，不禁大哭起來，外公說：“不哭，不哭，大山的兒女從來不會迷路，是鳥兒終會歸巢的。”我止住了哭泣，蹦蹦跳跳要做鳥兒。外公遙望山的那邊，喃喃道：“是鳥兒終會歸巢的。”

　　一轉十年過去了，我早已進了城與父母生活在一起了，但我依然思念外公，思念那總是纏繞他的炊煙，還有那黑乎乎的鵲巢。一個晚上，媽媽突然匆匆跑了出去，過了一會打電話回來，說：“你外公病了，在縣醫院。”我剎那間感到自己被抽空，沒有了任何意識。只是快步奔向醫院，我始終不相信外公會生病。推開病房，只見外公正躺在病床上打點滴。我顫著聲喚外公。外公笑對著我，說：“沒什么大不了的。人啊，難免要和危險打打交道的。”外公所說的“沒什么大不了”的病，是腦血栓!

　　幾天后，外公出院了，他的左手幾近麻木僵化，雙腿枯瘦如柴。后來我去看外公，他依然站在那個鵲巢下，炊煙繚繞，那布滿溝壑的臉上寫盡了滄桑和孤獨。“外公!”聽到我的叫聲，他笑著回頭，招手示意：“看，是鳥兒終要歸巢的。那只鵲兒不是回來了嗎?”“嗯!”我扶著外公，看著那歸巢的鵲兒。

　　日頭傻愣愣地斜過天穹，陽光的陣腳密密地走過草地。炊煙，裊裊的在遠方升起，絲絲縷縷繚繞著。一老一少就這樣立在田壟上……