這星期的作文是寫“的手”，回家路上我就想好了寫媽媽的手，她的手細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，摸上去軟軟的，我很喜歡。更重要的是媽媽的手為我做了很多事情，我是她親手帶大的，寫她的手，我太熟悉了?；氐郊?，我告訴媽媽我的想法，媽媽卻說(shuō)：“你還是寫外婆的手吧！”外婆的手？呀，我還真想不起來(lái)外婆的手是什么樣子的，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)。

　　聽(tīng)了媽媽的話，吃完晚飯，我拉著外婆的手第一次認(rèn)真仔細(xì)地觀察：外婆的手和她的個(gè)子一樣，小小的，比我的手大不了多少。她的手比媽媽的手粗糙多了，手背上的皮都皺了，十個(gè)手指摸上去也是糙糙的，特別是右手的大拇指和食指，不僅糙，而且指甲縫里也不干凈，黑黑的。

　　我問(wèn)外婆：“為什么你的其他手指甲都是干干凈凈的，唯獨(dú)這兩個(gè)那么臟呢？”

　　“哦，今天菜場(chǎng)的蘆蒿很新鮮，我就買了兩斤回來(lái)。明天是星期六，你爸爸媽媽都在家吃飯，我特意擇好了，泡在水里呢。這個(gè)手指就是因?yàn)閾裉J蒿弄臟的。”

　　“那你為什么不洗干凈呀，你不是常叫我要把手洗干凈嗎？”我接著問(wèn)。

　　“傻孩子，擇蘆蒿的時(shí)候我是用指甲來(lái)掐的，因?yàn)橛脛?，蘆蒿皮就一點(diǎn)點(diǎn)嵌進(jìn)指甲里，洗不掉的。”

　　“那你為什么不買擇好的蘆蒿呢？我和媽媽上菜場(chǎng)她都是買擇好的菜。”

　　外婆搖搖頭說(shuō)：“哎，你媽就不知道節(jié)約。我是從來(lái)不買擇好的菜，那多貴呀。”

　　“外婆每天都擇菜，只是你以前從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)。”媽媽在一旁插話，“我們冰箱里還有好些外婆夏天剝的毛豆呢。”

　　我心疼地摸著外婆的手，咦，她的右手中指上還有一個(gè)厚厚的大老繭。這又是怎么回事呀？

　　外婆笑笑說(shuō)：“這老繭早就有了，因?yàn)槲蚁矚g打毛衣，這個(gè)地方老要被毛線針磨到，慢慢就長(zhǎng)出繭子了。”

　　“外婆，你疼不疼呀？以后還是不要打毛衣了。”我關(guān)心地說(shuō)。

　　媽媽說(shuō)道：“不打毛衣你外婆可要難受嘍，她是閑不下來(lái)的人。以前是給我打毛衣，現(xiàn)在又給你打毛衣。你什么時(shí)候看見(jiàn)你外婆坐著沒(méi)事干？坐在電視機(jī)前，她還打著毛衣呢。”

　　媽媽說(shuō)得很對(duì)，我現(xiàn)在回想起來(lái)，真的很難看見(jiàn)外婆的手閑下來(lái)。燒飯、洗衣服、做家務(wù)，忙完一切，她就會(huì)坐下來(lái)打毛衣，夏天她都不怕熱，坐著乘涼手里都拿著毛線。我身上的毛衣、毛褲，從里到外，哪件不是她的杰作？小的時(shí)候，她給我打的帽子、圍巾太漂亮了，我在小區(qū)里玩都有人圍著看。

　　我正想著呢，聽(tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)：“寫你外婆的手啊，都可以寫一篇中篇小說(shuō)。我們家要是少了你外婆這雙手，不知會(huì)亂成什么樣子。你快去好好寫吧。”

　　我回屋開(kāi)始寫作文，外婆的手和剛才的這些話一直在我腦海里回蕩。寫著寫著，我又想起每天早晨外婆和我手牽手過(guò)馬路，替我拿沉重的書包，為我們雛鷹假日小隊(duì)做環(huán)保布袋，給我做圣誕小雪人……關(guān)于外婆的手，真是說(shuō)也說(shuō)不完。