在我印象中的爺爺，很高很高，比爸爸高出好多，應該有一米八的樣子。他是滿頭的銀白發戴著一副眼鏡，眼睛瞇瞇的，像是一直在笑，臉色很紅潤。總是躺在藤椅上，聽著收音機搖頭晃腦，另一只手里拿著一種糕點——有點像曲奇餅，放進嘴里不停地嚼。爺爺還有個小罐子，里面永遠都裝著魚湯，在我跟他相處的歲月里，他似乎只吃曲奇餅和魚湯，抗拒別的東西。而我現在討厭吃曲奇餅，也是在那個時候在他袋子里偷偷拿一點拿一點導致的。

　　那時候我們家還住在平房里，一次我跟小朋友在過道里玩得高興，回家似乎是拿水槍灌水，爺爺正好在水池邊洗他的假牙，我“咦——”了一聲，趕忙把他推開，對著龍頭開始灌水，一個不小心，我的手肘磕到水池的邊，一下撒了手中的玩具，疼得嘶啞咧嘴。爺爺在一旁看到了，嘿嘿地笑起來，得意極了，我咬著牙斜眼看他，恨得牙癢癢，顧不上疼痛只顧打他，他“喲喲”幾聲，便跑出去，仍是在嘿嘿地笑。我伸著小手，不依不饒地追著他打。我只記得他跑得非常得快，追得我上氣不接下氣，最后兩個人圍著一個陰溝，繞著圈跑，他仍是在不停得笑。

　　我有時候會很納悶，爺爺剛開始不是很不喜歡我嗎?而后又為什么那么寵我，在他眾多孫子里，他最慣我。媽媽說，大概是在兩歲的時候，爺爺有次拉我去公園玩，突然玩心大發，自己悄悄藏了起來，躲在大樹后面看我的反應。我愣愣地四處張望找爺爺，走著走著就把一個鞋走掉了，原本我已走出好遠，卻又忽然反過身去撿那只小鞋子，然后提在手里繼續找爺爺。媽媽說爺爺那天回來就很興奮，說我聰明，一直抓著人不停地講，笑呵呵看著我親了好多口。 后來平房拆遷，我們搬了家，爺爺依舊跟我們住。一個夏天，從鎮江一個哥哥來我們家玩，住了好些日子。他是我爸爸親哥哥的兒子，也就是爺爺的親孫子。我記得有一天晚上，叔叔阿姨好多人都在我家吃飯，飯后每人發放一只冰淇淋，媽媽便要我去遞給在陽臺上發呆的哥哥，我一手舉著自己的冰淇淋，一手拿著他的。小時候的我是個粗暴的小孩子，我拿腳用力地踢他，冷冷說：“喂!吃冰淇淋了!”他默默接過我手中的冰淇淋，塞在嘴里，可眼淚卻流了一臉。我一下嚇住了，趕忙跑去廚房找媽媽，一路尖叫：“媽媽，媽媽，哥哥哭了!”大家都詫異地圍著哥哥詢問，哥哥說想家了，其中還參雜的意思是我欺負他。大家又圍攏過來叱呵我，我自知闖了禍，一個人躲在墻角埋著頭愣愣地不敢出聲。這時只有爺爺走過來護起我：“這有什么!被自己的妹妹打兩下又有什么。想家就給我回去!別待在這兒!”

　　一下子鴉雀無聲，爺爺眾目睽睽下牽著我進了他的房間，不停哄我，還掏出私藏的糖果給我吃。

　　漸漸地爺爺身體開始不好，胃口也變得沒以前好了，不再讓爸爸去超市稱一大袋一大袋的曲奇餅，瓶子里的魚湯也總是滿滿的。依稀聽到爸爸媽媽談起的時候說爺爺總是尿血。后來不知道為什么爺爺搬出我的家，似乎是他六個兒女在一起商討的結果。他沒有去任何一個子女的家，而是把他安置在我家和舅媽家附近的一個車庫里，兩百塊錢一個月的車庫。空的時候爸爸媽媽經常會帶我去看爺爺，每次去，我都會看到爺爺摸摸索索從些地方掏出兩百元然后硬塞給我，每次去都會。再后來，爺爺住進醫院，包括爸爸在內的六個兄弟姐妹輪流照顧他。媽媽帶我去過，是個偌大的房間，擺放著四五個床位，一個床位一個病人，上廁所要走上好遠，冰冷冰冷的。我還記得那時候鎮江的那個哥哥隨著他的父親又過來，一次在我家的時候說起爺爺，他說他有些恨爺爺，恨他瞧不起他家，恨他瞧不起他爸爸瞧不起他。他覺得爺爺一點也不可憐，是罪有應得。那時候已經長大些了的我愣愣地看著他，說不出話來。

　　我不知道為什么后來爺爺從醫院退了出來，可能是因為錢，又可能真的是到了徒勞的地步。他再次被搬進我家，可這一次是車庫。六個兄弟姐妹又再次在一起商量起來，似乎是沒有人愿意再像醫院里那樣天天輪流照顧了吧，所以商量出讓在嘉興無工作的二姐去照顧爺爺，另外五個兄弟姐妹一個月湊兩千元當作工資給她。她去照顧自己的親生父親，要換得相應的酬勞。

　　而在那個潮濕陰暗的車庫里，我只去看過爺爺一次。媽媽說病氣太重，所以從來不讓我去。唯一的一次我走進去，看見爺爺躺在床上，原本一米八的大個子縮成很小很瘦，面部瘦得只剩在骨架上裹了層皮，呼吸聲特別大。那時候他似乎已經看不到東西說不出話，媽媽和舅媽就在那兒大聲對他喊：“孫女來看你啦!孫女來看你啦!”他漸漸地似乎嗚嗚了兩聲，搖晃了下腦袋。我怔怔望著他，覺得似乎不認識了，心里一個勁兒地慌，看了幾眼便慌忙逃出來。

　　那其實就是我見到爺爺的最后一面了，直到他被汽車送回鎮江，并在那里去世。如果我知道，那一次的見面，一定不會那么匆忙，我會坐到他的床邊，好好看看他，親口叫他幾聲爺爺，哪怕他聽不到了。