小時(shí)候，有一年夏天，我家請了一個(gè)木匠，在我家干了半個(gè)月的活兒。他還擅長吹簫奏笛，他教會了我吹笛子，卻舍不得將自己的笛子送給我，他說那是親人留下的。

　　無奈，我到山上砍下一根竹子，傾他給我做一支笛子。他苦笑道：“不是每根竹子都能做成笛子。”我覺得他在騙我。那根竹子粗細(xì)適宜，厚薄均勻， 竹節(jié)不明顯，我精挑細(xì)選才相中的憑么不能做成一支笛子呢?我看了看他手中的笛子，也沒有什么奇特的。他一定是—不把孩子的話當(dāng)話。

　　多年后的一天，我在街上遇到一個(gè)走鄉(xiāng)串戶的賣笛人。他的布袋里裝著好多笛子，隨著他身體的晃動(dòng)，彼此輕輕觸碰，發(fā)出竹子特有的那種聲音。也許是笛子本身的光澤吸引了我，也許是他邊走邊吹的流浪藝人般的滄桑氣質(zhì)吸引了我，也許是想到這么多年竟沒有再摸過笛子，不知道還會不會吹奏，就讓他給我挑選了一支。

　　鄰居是一位退休音樂教師，我拿著笛子請他鑒賞。老人仔細(xì)看過后，竟說這是一支沒有多大用處的笛子，讓小孩子當(dāng)玩具還可以。“與其說它是笛子，不如說它是一根鉆了孔的竹子。”他說，“不是每根竹子都能做成笛子。”老人的話跟當(dāng)年木匠的話一模一樣，其中到底有什么玄機(jī)呢?

　　我接過這支笛子，左看右看，始終看不出什么毛病。老人解釋說：“這是利用當(dāng)年的竹子做成的，經(jīng)不起吹奏。”我更加困惑了：當(dāng)年的竹子有怎么了?難道非要放陳舊了再來做?什么定西不都是新鮮的好用嗎?老人看出了我的困惑，接著講道：“你不知道，凡是用來做笛子的竹子，都需要經(jīng)年歷冬，因?yàn)橹褡釉诖合亩奸L得太散漫了，只有到了冬天，氣溫驟冷，天天風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼，才能夠變得更加緊密結(jié)實(shí)，不管你左吹右吹，輕奏急奏，它都不變樣，不走調(diào)。而一年生的竹子沒有經(jīng)過霜凍雪侵，雖然看起來長得不錯(cuò)，可是用來制作笛子，就勉為其難了，不但音色差許多，而且還會出現(xiàn)小裂痕，蟲子也喜歡駐這樣的竹子。”

　　我恍然大悟。不是每根竹子都能做成笛子，因?yàn)椴皇敲扛褡佣荚敢饨?jīng)歷嚴(yán)冬酷寒、風(fēng)霜雨雪，不是每根竹子都能夠因此而質(zhì)地堅(jiān)硬、品格貴重，于無聲處頑強(qiáng)蛻變，于血肉筋骨內(nèi)絲絲縷縷全部升華。當(dāng)看懂它、珍惜它的人愛不釋手，吐氣如蘭，它便音色頓現(xiàn)，蓬勃流長，擁有了長久的生命和永不褪色的美。