這是一個漫長的下午，坐在書房里，慢慢地收拾書，整理舊物、過去的信件，翻看昔日的相片。

　　這些物件上面會騰起灰塵，在一室夕陽的映照下裊裊升起。

　　旁邊隱隱約約傳來老舊的音樂，或者是蔡琴，或者是《憶故人》。

　　我總是喜歡把以前的信件交到三兩好友處保管，這樣輾轉這么多地方，這么些年份，在自己手上留存的，就沒幾封了。

　　1998年，我在以前單位的那排施工房前，找了個搪瓷的臉盆，燒掉了好幾盆的信件。

　　火光輝映中，在旁邊并不相熟的同事突然深長地嘆氣：就這么燒掉了啊……

　　以前的我們，是多么喜愛信件往來這種方式啊。

　　那時最愛去的地方就是傳達室，在一堆信里急切地扒拉，看到自己的名字或是認識的人的名字，都一樣興奮。

　　最愛做的事情就是把桌子收拾干凈，攤開信紙，用一支自己最喜歡的筆，或者純藍墨水，或者藍黑，把所有的心事娓娓敘來。

　　旁邊有時是收音機里傳出的音樂，有時是燭光搖曳。

　　那時寫信近乎儀式了，信封、信紙、鋼筆、郵票的貼法，無不講究。

　　信封里面，裝的也不一定就只是信，一張相片，一頁明信片，甚至一枚樹葉，都能從信封里面意外地掉出來。

　　青春期得憂郁癥的時候，大楠曾經給我寄過一張小而精美的五月的月歷，她說希望你這個五月能過得快樂……她還給我寄過幸運星賀我的生日，后來又急急的來道歉：不好意思，我好像算錯了你的年齡所以多疊了一顆星星……

　　失散了七年的燕又聯系上了。

　　我們恢復了中斷了七年的通信，我們都寫得很長很長。

　　燕說：我是在芙蓉湖邊讀你的來信的，這封信我等了七年。

　　燕說：我們都經歷了怎樣的七年啊，可為什么苦難永遠只是冰山一角?

　　后來我也到了芙蓉湖，我在湖邊一圈一圈地走，體會著她在湖邊讀信的心情。

　　現在我手上有的信，只有不多的幾封了。

　　陸離的字永遠像個認真的學生，字跡小而清晰，喜歡分很多段，喜歡寫長長的“又及”。

　　她在我考研期間說：我想給你買點吃的補補腦子，等我這次的差旅費報了，我就立刻買了寄給你。

　　我在夕陽里淚流滿面。

　　鄧子是我到現在也沒找回來的昔日知己。

　　她在石家莊寫信給我，在太原寫信給我，在介休寫信給我，在南寧寫信給我。

　　她是充滿靈性思考的人，因此在現實的環境中飽嘗孤寂。我們不斷地給對方打氣，在怎樣的環境里也要堅持自己。

　　這一封里，她手抄了一篇喜愛的文章給我;

　　這一封里，她附了一篇復印的文字;

　　這一封里，是一張“亭亭凈植”的蓮花的相片;

　　這一封里，有她自信甜美的笑靨。

　　鄧子，你現在在哪里?

　　我們現在，是不是已經失去這些了?“想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。”

　　小狼毫，云母箋

　　信封淡藍

　　內容不限，字數不限

　　開頭問好，見字如面