前夜看了《塞上風(fēng)云》的預(yù)告片，便又回憶起猩猩峽外的沙漠來了。那還不能被稱為“戈壁”，那在普通地圖上，還不過是無名的小點，但是人類的肉眼已經(jīng)不能望到它的邊際，如果在中午陽光正射的時候，那單純而強(qiáng)烈的返光會使你的眼睛不舒服;沒有隆起的沙丘，也不見有半間泥房，四顧只是茫茫一起，那樣的平坦，連一個“坎兒井”也找不到;那樣的純?nèi)灰簧词古紶栍行勸R的枯骨，它那微小的白光，也早溶入了周圍的蒼茫;又是那樣的寂靜，似乎只有熱空氣在作哄哄的火響。然而，你不能說，這里就沒有“風(fēng)景”。當(dāng)?shù)仄骄€上出現(xiàn)了第一個黑點，當(dāng)更多的黑點成為線，成為隊，而且當(dāng)微風(fēng)把鈴鐺的柔聲，丁當(dāng)，丁當(dāng)，送到你的耳鼓，而最后，當(dāng)那些昂然高步的駱駝，排成整齊的方陣，安詳然而堅定地愈行愈近，當(dāng)駱駝隊中領(lǐng)隊駝所掌的那一桿長方形猩紅大片耀入你眼簾，而且大小丁當(dāng)?shù)闹C和的合奏充滿了你耳管，——這時間，也許你不出聲，但是你的心里會涌上了這樣的感想的：多么莊嚴(yán)，多么嫵媚呀!這里是大自然的最單調(diào)最起板的一面，然而加上了人的活動，就完全改觀，難道這不是“風(fēng)景”嗎?自然是偉大的，然而人類更偉大。

　　于是我又回憶起另一個畫面，這就在所謂“黃土高原”!那邊的山多數(shù)是禿頂?shù)模欢鴮訉拥奶萏铮瑢⒍d頂裝扮成稀稀落落有些黃毛的癩頭，特別是那些高稈植物頎長而整齊，等待檢閱的隊伍似的，在晚風(fēng)中搖曳，別有一種惹人憐愛的姿態(tài)。可是更妙的是三五月明之夜，天是那樣的藍(lán)，幾乎透明似的，月亮離山頂，似乎不過幾尺，遠(yuǎn)看山頂?shù)男∶讌裁芡αⅲ鹑缛祟^上的怒發(fā)，這時候忽然從山脊上長出兩支牛角來，隨即牛的全身也出現(xiàn)，掮著犁的人形也出現(xiàn)，并不多，只有三兩個，也許還跟著個小孩，他們姍姍而下，在藍(lán)的天，黑的山，銀色的月光的背景上，成就了一幅剪影，如果給田園詩人見了，必將贊嘆為絕妙的題材。可是沒有完。這幾位晚歸的種地人，還把他們那粗氣的短歌，用愉快的旋律，從山頂上撲下來，直到他們沒入了山坳，依舊只有藍(lán)天明月黑漆漆的山，歌聲可是繚繞不散。

　　另一個時間。另一個場面。夕陽在山，干坼的黃土正吐出它在一天內(nèi)所吸收的熱，河水湯湯急流，似乎能把淺淺河床中的鵝卵石都沖走了似的。這時候，沿河的山坳里有一隊人，從“生產(chǎn)”歸來，興奮的談話中，至少有七八種不同的方音。忽然間，他們又用同一的音調(diào)，唱起雄壯的歌曲來了，他們的爽朗的笑聲，落到水上，使得河水也似在笑。看他們的手，這是慣拿調(diào)色板的，那是昨天還拉著提琴的弓子伴奏著《生產(chǎn)曲》的，這是經(jīng)常不離木刻刀的，那又是洋洋灑灑下筆如有神的，但現(xiàn)在，一律都被鋤鍬的木柄磨起了老繭了。他們在山坡下，被另一群所迎住。這里正燃起熊熊的野火，多少曾調(diào)朱弄粉的手兒，已經(jīng)將金黃的小米飯，翠綠的油菜，準(zhǔn)備齊全。這時候，太陽已經(jīng)下山，卻將它的余輝幻成了滿天的彩霞，河水喧嘩得更響了，跌在石上的便噴出了雪白的泡沫，人們把沾著黃土的腳伸在水里，任它沖刷，或者掬起水來，洗一把臉。在背山面水這樣一個所在，靜穆的自然和彌滿著生命力的人，就織成了美妙的圖畫。