我的名字不是父親取的。父親是一個地地道道的農民，一個地地道道的文盲。在我滿月的時候，父親特意請來鄉里一個挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因為父親希望我長大有出息，能夠跳出窮山村，于是算命先生便給我掐出這樣一個名字：金翔。然而，就因為這個名字，我的童年很孤寂——小伙伴們常玩的“打仗”的游戲，是不會讓我加入其中的——他們會咬文嚼字般地稱：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一個人孤零零地晾在一旁。

　　那種感受父親是顧及不到的。也不知父親是因沒進一天學堂，還是因成天忙于繁重的農活卻仍無法脫離貧困，而造成他長年陰沉著臉和暴躁的性情，加上那望子成龍的心切，便構成他對我獨特的管教方式——娃兒的出息是罵出來打出來的!而我對父親的恨，也正是在這一次次的領教中，不斷加劇加深的——盡管我的學習成績應驗了他那句全村聞名的“至理名言”——為此，我時常想，也許就因為這種應驗現象，才致使我的整個童年和少年時代都是在父親的“至理名言”中度過的?!

　　——所以，當我接到大學錄取通知書的那天，一口氣沖上山頂，哭了，——不是為自己十年寒窗所獲的美好前途，成為全村羨慕的第一個大學生，而是為自己終于可以脫離父親的管制，實現不想見到他的夢想!所以，對向來節儉的父親大辦酒席，忙著招待前來祝賀的鄉親的那個高興勁兒，不屑一顧;所以，在沖出家門的時候，我是那樣急急迫迫而義無返顧，一點兒也不顧及父親的黯然神傷……

　　在省城念書的前兩年，我沒有回過一次家，沒有認真給父親寫過一封信，就連每次收到他托人寄來的生活費，我也只是應付性地寫上“錢已收到，勿掛念”的類似短語。直到大三那年，直到父親托人給我寫來一封書信時，我的靈魂和良知才受到了一次強烈的震動，我才開始懂得該如何去咀嚼和閱讀自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父愛——

　　信是父親找上初中的小侄子寫來的，沒什么要緊事，只是問我好不好而已。可信寫了滿滿幾頁，只因小侄子詳細地講明父親來信的原因，說是父親那晚做了一個夢：他夢見自己吃鏌，拿起來剛咬一口，兩顆大牙就莫名其妙地沒了，一看呢，饃上一片血紅，牙都粘在上面……驚醒之后，父親便再也睡不著了。于是天剛亮就找小侄子寫信。——而這一切呢，僅僅因為老家流傳著一種說法，說是夢見大牙掉是要死親人的。而父親首先想到的是他離家在外求學的兒子。

　　讀到這里，我對迷信的父親的舉動報以嗤之以鼻，甚至憤然。最后，小侄子講了一個令他驚訝不解的事，說他就在鋪開紙，提筆欲寫時，卻因一時記不起我的名字而猛然頓住了，結果遭到父親的訓斥：“虧你狗崽子還念了這么多書，記性也恁賴，叫——金翔!”“金——祥”于是小侄子一邊念叨一邊寫在紙上。“寫錯了!寫錯了!……”小侄子說當時父親望著他剛寫下的名字大聲喊道，緊接著，從他手里奪過筆，在紙上硬梆梆地寫下“金翔”兩個字后，訥訥地告訴他：“我這一輩子只識這兩個字!”小侄子說他當時驚訝得說不出話來，他說，要知道，全村人都知道二爺他老人家一字不識，包括他自己的名字呀!!

　　——因為這就是父愛!除了父愛，便再無法解釋這種奇異而真實的現象!那一刻，我那對父親的恨包裹著而變得無知、粗礪和麻木的靈魂，被深深地灼痛了，蘇醒了!我禁不住地淚流滿面，雙手捧著書信、朝著家鄉，驀然跪下——向父親，向我那一生付出了大愛卻得不到理解、更別說回報的父親，懺悔，懺悔……