父親很早就去逝了。自從我的文章開始被報(bào)刊接受時(shí)起，我每年都想寫一寫紀(jì)念他的文章，可一直沒有寫出來。

　　究其原因，是因?yàn)槲覍?duì)父親太缺乏感情了。

　　今天，我終于坐了下來，將遙遠(yuǎn)而又貼近的父親的身影定格在時(shí)光的熒幕上，仔仔細(xì)細(xì)地篩選記憶中的碎片，我發(fā)現(xiàn)，正如所有父親都護(hù)愛他的兒女一樣，我的父親也護(hù)愛著他的每一個(gè)兒女，只是，他的愛不像土地對(duì)莊稼的愛那樣直觀，而更像藍(lán)天對(duì)萬(wàn)物的愛，是那樣偉大而又難以觸摸，甚至還有一些隔膜。

　　父親給我的第一印象是他從不理睬我們。小時(shí)候，上學(xué)要走到三里多遠(yuǎn)的小路。和小伙伴在一起，我最羨慕的是他們偶爾遇到了自己的父親，就親熱地喊一聲“爹”，更多的，則是他們的父親主動(dòng)喊自己的孩子，并吩咐著一些話，如：注意安全呀，放學(xué)了早點(diǎn)回家呀，等等。而我的父親從來都板著臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥我一眼，昂著頭從我身邊走過去，好像并不認(rèn)識(shí)我。我呢，則紅著臉低下頭，感覺就像正在受老師的批評(píng)。

　　父親成天在外面忙碌，只有吃飯睡覺時(shí)在家里。吃飯時(shí)，他仍然是對(duì)我們不理不睬，盛滿飯就吃，吃得特別快，嘩啦嘩啦吃完了就出門去干活。

　　所以在我的印象中，父親是一個(gè)不把我放在眼里的人，我們?cè)谝黄鹦瓮啡?。如果真的把我?dāng)作不認(rèn)識(shí)的人也就罷了，我也不會(huì)害怕他?？伤苤?，管我的惟一方式就是：打!

　　打，是父親留給我童年的最深的烙印。

　　那時(shí)去大隊(duì)小學(xué)校上學(xué)，要經(jīng)過街面上的新華書店，我?guī)缀趺刻於家哌M(jìn)書店，站在玻璃外面看里面的小畫書封面，卻從來沒錢買回一本。有一天晚上，我睡覺時(shí)從父親枕頭下摸出了五角錢，一激動(dòng)就塞進(jìn)了自己的書包，打算買回一本《紅燈記》或《小英雄雨來》什么的回來看?？梢挥X還沒有睡醒，就被揪了起來，父親從書包里搜出五角錢后，不由分說就是一頓“細(xì)條子”，專往腦袋上抽，抽得我鉆心地痛，哭嚎聲驚天動(dòng)地。直到鄰居家秉燭敲門，過來責(zé)備他才住手。那一夜，我再也無(wú)法睡著，早上一摸腦袋，起了滿頭大包。這一次挨打，是我記憶中的第一次，也是最刻骨銘心的一次。

　　從此，我再不敢偷大人的東西了。后來，我擁有許多畫書，成了著名的小書迷，則是自己上山挖中藥材換來的。

　　父親打我的日子很多很多，隨著我的年齡增長(zhǎng)而改換打人的工具：最初是細(xì)條子，而后是棍子、扁擔(dān)。時(shí)常打得我抱頭鼠躥、滿地亂跑，跳著腳嗷嗷叫。打急了，我也像狗一樣“跳墻”，反過來大喝一聲：不許你打!我只讓我媽打!

　　這句話有時(shí)也管點(diǎn)用，居然止住了父親的手。不過，當(dāng)我犯了錯(cuò)誤時(shí)，他照打不誤，而且不由分說，打完了一走了之，不管我如何哭、如何痛，如何在心里恨他、罵他。

　　所以，在我的印象中，父親不僅嚴(yán)厲地管著我，而且對(duì)我特別狠毒。

　　但父親也給我的童年留下了許多“閃光點(diǎn)”。

　　由于孩子多，屬缺糧戶，家里經(jīng)常喝嘩嘩響的稀粥。有一年，身體瘦弱的父親終于決定到江西去搞“副業(yè)”，拉著板車，跟幾個(gè)同伙上路了?？刹坏揭荒?，父親又兩手空空地回來了，車子沒有了，人也瘦了許多，不僅沒掙回一分錢，還少做了一年的工分。父親面對(duì)著母親哭了一場(chǎng)，哭得像貓叫一樣令人揪心。為了彌補(bǔ)這一年造成的損失，父親白天干完活，晚上就抱著鋪蓋到?jīng)]人去的陰森森的野山溝里為生產(chǎn)隊(duì)的樹林守夜，時(shí)常帶回來一些又甜又酸的小野果，和蘑菇，往桌了上一丟。

　　早上一起床，父親常年不斷的“功課”就是到河邊挑水，直到水缸暴滿。這樣，一家人一天的用水問題就解決了。為了趕上早工，父親挑得很快，很急。但不管刮風(fēng)下雨下雪，他從不耽誤，甚至連生病了都照挑不誤，挑滿了再上床休息。

　　父親還包了一家人的碾米工作。只要母親說聲“沒米了”，次日一大早，父親就挑著兩籮筐稻谷，到四五里外的集鎮(zhèn)上打米。等他趕回來，已經(jīng)日出三竿了。這時(shí)，父親空著肚子挑著擔(dān)子，晃悠悠地小跑著，總是累得氣喘吁吁的，接著又匆匆吃完已冰涼的早飯，趕去上工。

　　父親可以包吃水，包碾米，但惟一不能包的是“花錢”。這是他最頭疼的事。母親一嘀咕：要打鹽了、要灌煤油了、孩子要交學(xué)費(fèi)了……父親就皺起了眉頭，到處想辦法。父親能想的辦法就是到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)那里去借。因?yàn)樗麑?shí)在沒有辦法生出錢來。

　　我想，父親的壞脾氣，很有可能就是讓“錢”逼出來的。

　　最令父親恥辱——也令我感到?jīng)]臉見人的一件事，我一直擱在心中，沒對(duì)任何人講過。那就是某年某月某日，父親為了家里急需的錢，竟和大哥一起趁夜深人靜偷生產(chǎn)隊(duì)的石頭賣，不想被守夜的人抓個(gè)正著。由于出身好，夠不上“壞分子”資格，但父親卻被迫印了5000份《悔過書》，上面寫著自己的姓名地址，以及犯錯(cuò)誤的經(jīng)過，親自到全縣各地鄉(xiāng)村去張貼。自此以后，父親不僅在生產(chǎn)隊(duì)的欠款單上又落下了自己的名字，而且很久很久抬不起頭來。我看見他更瘦了，脾氣更壞了。我嚇得天天繞開他走路，連吃飯都不敢在他眼前。

　　父親終于有了高高興興的時(shí)候，那是我以優(yōu)異成績(jī)考上了縣重點(diǎn)高中的日子。人們都來恭喜父親，夸我是大學(xué)生的坯子，值得重點(diǎn)培養(yǎng)。父親一高興，送我一個(gè)日記本，日記本的扉頁(yè)上寫著個(gè)“獎(jiǎng)”字，那是他在地區(qū)開勞動(dòng)模范大會(huì)時(shí)得到的獎(jiǎng)品。在我的記憶中，那是父親首次喊我的名字，并且是歡歡喜喜地喊。我像接受一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人贈(zèng)來的禮品一樣，低下頭，說了聲“謝謝”。

　　父親到銀行貸了款，為我籌集學(xué)費(fèi)，還讓母親給我做了一套中山服。開學(xué)那天，他陪著我坐在拖拉機(jī)上，一路顛簸地往縣中學(xué)開去。

　　但這種相對(duì)融洽的氣氛很快就過去了。高二時(shí)，因?yàn)橥锤须p眼近視，加上學(xué)習(xí)成績(jī)不理想，我接受了一個(gè)教師的勸告：趁現(xiàn)在村中學(xué)缺少教師，退學(xué)補(bǔ)進(jìn)去，再?gòu)?fù)習(xí)轉(zhuǎn)正，不就等于上了大學(xué)嗎?我興沖沖趕回家，把這個(gè)好主意向母親說了，卻不敢告訴父親。等父親知道了這個(gè)消息，又是不由分說，摸出一根扁擔(dān)就朝我奔來，我很久沒經(jīng)歷過這種恐怖了，腿肚子一顫，拔腿就跑，但還是被趕上來了。緊接著肩膀上就挨了兩下子，痛得我當(dāng)場(chǎng)摔倒。要不是及時(shí)趕來的母親抱住了他，還不知道會(huì)打成什么樣子呢。

　　我恨死了獨(dú)斷專斷的父親。父親要親自送我去學(xué)校，被我斷然拒絕了，結(jié)果是母親送我去的。

　　我被趕回學(xué)校后，再不敢提退學(xué)的事了，也不愿經(jīng)?；丶?。盡管我用了功，盡了自己最大的努力，結(jié)果還是沒能走進(jìn)大學(xué)的門檻。而這時(shí)，村中學(xué)里的民辦教師早已招滿了。

　　父親后悔極了!他悔恨當(dāng)初干涉我退學(xué)。他的悔恨，表現(xiàn)在他對(duì)我的態(tài)度上——他看我的眼光不再兇狠，吃飯時(shí)還為我夾菜;更表現(xiàn)在他極力為我找工作的努力上。每天晚上，他都在和母親嘀咕著找誰(shuí)誰(shuí)開后門的事，第二天一早，父親就提著禮品出發(fā)了，而晚上回來，往往落得一臉的失望和沮喪。

　　其實(shí)，我早已沒有埋怨父親的意思了，反而認(rèn)為自己辜負(fù)了父母的培養(yǎng)。因此我正準(zhǔn)備自學(xué)成才。我對(duì)父親為我而奔波并不以為然，但我不敢和父親談話，也不想和父親談話，就把這種不以為然告訴了母親。父親知道后，說：他一個(gè)近視眼，不找個(gè)好工作咋辦?

　　從那以后，我常常在深夜里聽見父親轉(zhuǎn)輾反側(cè)壓得床板吱吱響的聲音，和他那長(zhǎng)長(zhǎng)的深深的嘆息聲。有一次，母親告訴我說：你爹昨晚哭過了……

　　我的心一抖，父親，你犯得著這樣嗎?我不是挺好的嗎?我還年輕，我會(huì)走出一條自己的人生路的。可我不敢把心中的想法告訴父親，也不愿告訴他，只向母親反映了。

　　然而，就在一個(gè)人不知鬼不覺的夜晚，父親，我那令人生畏而又難以親近的父親，在沒有任何預(yù)兆和反應(yīng)的情況下悄悄地離世了。他死于高血壓引起的腦溢血。就這樣，我被突然地中斷了與父親的父子情緣，永遠(yuǎn)地失去了那只有五十五歲的父親。

　　守在父親的靈柩旁，我呆坐良久。雖然揪心地痛苦著，卻流不出一滴眼淚。

　　后來，我多么想寫一寫我的父親啊，可一直寫不出來。

　　我經(jīng)常想，我住了這么久的那幾間房子，哪能一塊土坯不是父親親手壘起來的?將我養(yǎng)大成人的大米和白菜，又有多少不是父親親手勞動(dòng)所得?我的所有學(xué)費(fèi)，又有哪一元不是父親用血汗掙來的?可我為什么對(duì)他就產(chǎn)生不了一絲親近感?是父親的錯(cuò)嗎?他盡了那么大的責(zé)任供養(yǎng)我和他的其他兒女，讓我們長(zhǎng)大、讓我們讀書，并且為我的工作而操心，他并沒有對(duì)不起我的地方。

　　是我的錯(cuò)嗎?我僅僅是缺少這種對(duì)父親的親附力而已。

　　可我為什么只親近我的母親而不能親近父親呢?而我那幾位哥哥和弟弟，也有著與我一樣的感受。

　　漸漸地，我明白了，母親對(duì)兒女的愛，就像土地對(duì)莊稼的愛，土地母親緊密地?fù)崦膬号?，給它們甜蜜的奶汁和營(yíng)養(yǎng)，親手將兒女養(yǎng)大成人，所以，莊稼們才那么熱烈地贊美著土地母親的美德和奉獻(xiàn)。而父親對(duì)兒女的愛，就像藍(lán)天對(duì)大地的愛，他所能做而必須做的就是撐起這片高高的藍(lán)天，為了大地上那些生靈萬(wàn)物的成長(zhǎng)。當(dāng)它們寒冷時(shí)，天空就吹來一陣春風(fēng)送來溫暖;當(dāng)它們酷熱時(shí)，天空就飄起一塊白云遮住太陽(yáng);當(dāng)它們干涸時(shí)，天空就下起一場(chǎng)透雨濕潤(rùn)土地……這就是藍(lán)天對(duì)大地的恩情，是那樣偉大和無(wú)私，那樣充滿了雄性的責(zé)任感和使命感。盡管有時(shí)它也打雷閃電地發(fā)怒，也把雨露變成冰雹落了下來，從而傷害過幼小的植物，但這不足以沖淡它的偉大和無(wú)私。而這些恩澤，大地上的萬(wàn)物卻從來沒有體會(huì)到，甚至對(duì)它們?cè)?jīng)遭受過冰雹的打擊而怨恨藍(lán)天。它們只對(duì)土地表示感謝。

　　父親對(duì)我和其他兒女的恩情，正像藍(lán)天對(duì)大地的恩情一樣，實(shí)實(shí)在在而又難以親近。這大概是由于我自覺不自覺地受制于父親的弱點(diǎn)和他曾經(jīng)對(duì)我的不恰當(dāng)?shù)慕逃绞桨伞?/p>

　　現(xiàn)在，我也做了父親，我也像當(dāng)年自己的父親一樣為了一家人的生活而奔勞著，無(wú)暇與兒子在一起，陪他逛公園和做游戲。當(dāng)我看到三歲的兒子只與他的母親親吻擁抱而拒絕我的雙手時(shí)，我就想：兒子，也許做父親的注定永遠(yuǎn)得到這樣的回報(bào)。

　　父親節(jié)又來臨了，我終于坐在電腦桌旁，慢慢打出這些文字。我的眼眶不斷地濕潤(rùn)著，是第一次為紀(jì)念我的父親而流淚。不是因?yàn)榍妇?，而是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)……