夜深人不靜。

　　全因為所有的施愛和被愛，所有的付出和回報都在此時凝聚。

　　在我久攻一個數學或是物理“堡壘”而不得克，且正欲繳械投降時，一股熱燙的氣流從桌子底下沖出來，把我的鏡片弄得有些模糊。

　　“干什么呀，你!”母親沒聲響地舉動起初總會引起我的小煩，我吵嚷的語氣里甚至有些責備。

　　“這是今天新買的泡腳木桶，試試怎么樣!”母親做事從來不多做解釋，我也已經習慣，任憑她一如既往地麻利地脫了我的襪子、挽起我的褲腿，我保持著原來的坐姿，自然地看著蹲在桌子底下的母親。

　　然而她并非教科書或是文學作品中所寫的母親那樣老：她的頭發依然是那么烏黑而且亮澤，她的皮膚仍然是那么青春而且富有彈性，她此時正在試水溫的手依然還是那樣溫潤而且細膩!她太年輕了!

　　我對自己有些不滿了!不一定頭上有一根白發了才是母親，不一定魚尾紋爬上眼角了才是母親，也不一定一天到晚只是嘮叨的才是母親，恰恰相反：此時蹲在桌子底下因為女兒而消耗掉青春的她才更是母親!

　　“不能一下子放進去的!”母親一手拿著我的腳，一手撩著仍有些燙的水朝我腳心里潑!癢癢的、暖暖的，熨帖到了身上所有的部位。熱水快樂地在桶中打著旋兒，熱氣繚繞在桶的周圍，整個房間都彌漫著木頭特有的香味兒。

　　兩只腳在母親的手里被輪換著用水撩著，我很順從地任由母親操縱著我的腳，因為這時的木桶屬于我們母女，這時的溫度是我們母女的溫度!

　　水流如絲緞般包裹著我的雙腳，我只覺得一股暖流由腳底直沁心頭，一天的酸脹早已消失得無影無蹤，除了幸福還是幸福。

　　“舒服吧?”媽媽仰起頭，“要中考了，功課緊、作業多，太辛苦了!”媽媽邊揉著我的腳邊念叨著，像是自言自語，又像是在和女兒談心!雖平淡，但每一個字都那么動聽，說得我心里暖洋洋的。