“有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布———她已經決定做一個母親。”這是臺灣女作家張曉風的散文《母親的羽衣》中的一句話。

  每每讀到這里，我就會想起呵護我長大的母親。

  天寒屋冷，我的手腳總是冰涼的。同母親睡在一起，手腳總愛伸進母親的被窩，冷冰冰地觸在母親熱乎乎的皮膚上，母親常常被激醒。“你的手腳這么涼，我給你焐焐。”困倦中的我會不耐煩地說：“不用，不用，別管我。”但是手和腳還是賴在母親的身上。

  家離學校遠，因此早早就要奔出家門擠公汽，早飯只是隨便吃點，上午第三節課的時候就饑腸轆轆了。肚子咕咕叫也罷了，課也聽不好，說給母親聽，母親總要說“明天你早點起來”，可一到了早上，母親還是不忍心早早地把我從被窩里喊起來。于是，每到下第一節課的時候，和我在一個學校當老師的母親會親手或者托人給我送一點吃的。班級里似乎只有我才有這個方便條件，有的同學會羨慕我，而我卻覺得自己好像是個沒長大的孩子，很沒面子。

  直到有一天我終于忍不住了，向母親發了脾氣：“我不餓，不要再給我送吃的了。”聽到這話，母親手里拿著吃的愣在我的教室門口，一句話也沒說。看著母親難堪的樣子，那一刻，我覺得我傷了母親的心。從那以后母親再沒給我送過吃的。母親告訴我餓了的時候，讓我自己到她的辦公室去拿。一連幾天，我也決不去母親那兒拿一口吃的。可我的任性沒有敵過饑餓，那一天我借故溜到母親的辦公室。母親問我“餓沒？”我有些不好意思，母親拿來放在暖氣上的還熱著的蔥花餅。我大口大口地吃了起來。蔥花餅可真香，那也是母愛的味道吧……

  暖暖的母愛，香香的母愛，一天天，一年年，伴我成長。