我印象中的父親，沉默少言。他很少過問家事，只是整天趴在工作臺上沒日沒夜的計算帳目，謄正報表。我經常倚在門框邊，看著他在昏暗的燈光中，佝僂著背，雙手快速的不知在紙上寫些什么。每每到這個時候，我要不是被精彩、詼諧的動畫片所吸引，要不是被母親哄到床上去睡覺。

　　父親留給我的，似乎總是一個孤寂、忙碌的側面或背影。

　　夏天的夜里，因為我怕黑的緣故，母親會開一盞燈在臥室里。蛾子們撞擊著燈泡的壁，以及動一動就會吱吱呀呀響的床，總讓我不能及時的安睡。母親細微的鼾聲在寧靜的夜里有一聲沒一聲的響起。隔壁的父親還沒睡，好像在翻動抽屜，抽出來和推進去時似乎總要費許多的力氣。父親工作臺的簡陋，還有父親的用力。震動隔著墻壁傳過來，帶來輕微的顫動。

　　父親在干什么呢?

　　還沒來的及這么繼續想下去，疲倦就吞噬了我的身體，眼皮雖不情愿但無奈于主人的疲勞，只得合上。那夜是我記憶中睡得最晚的一次，然而那時父親仍舊沒有停止工作。在深夜中，那雙并不明亮的眼睛，卻在仔細檢查報表的紕漏。

　　父親到底是什么時候睡著的，我毫不知情。但是第二天醒來的時候，父親的床已經被整理得整整齊齊。我突然對房間里的抽屜產生了濃厚的興趣。于是乘著母親煮飯的空當，跑到了父親的房里，想窺視父親的世界。

　　進去后，發現這里的空間和父親本身有著不搭調的整潔。工作時散放在桌面上的白紙，像一朵綻放的白色花朵，白天的時候是被父親收了去，放在桌子里。桌子是很樸實的漆木桌，摸上去凹凸不平的，像結著大大小小的疙瘩。所有的抽屜都能打開，里面放著的無非是紙幣，或者是裁剪過的發票。唯獨有一個抽屜，上面鐵做的把柄泛著斑斑銹跡，我正躊躇著怎么打開它，想起父親每次打開抽屜時，總會塞一個古銅色的東西進去。

　　“那東西在哪里呢?”我尋思著，踩著凳子爬上桌面，找尋著與古銅色顏色相近的物品。忽然，一個小東西讓我仿佛哥倫布發現新大陸般的欣喜，我迫不及待的將它插進鎖孔，抽屜的鎖打開了，我拉住把柄將它往后拉。“哎喲!”吃痛的摔在地上，抽屜也不負眾望的被我抽出了一半。

　　畢竟是上了年頭的木頭，光把它拉出來就消耗了小孩一半的好奇心，我只是想看看里面裝了些什么。小腦袋緩緩的湊過去，還時不時的東張西望，生怕被別人發現。

　　那無非是三四本小冊子，我挑了一張大紅色的翻開，里面盡寫著我不認識的生字，還混雜著我剛學的數字，嘟囔的將它放回去，只不過我并沒有完全的失望，小冊子的上面居然都寫著我的名字，是爸爸寫的么?那樣的字真好看。

　　正沉浸在幻想中的我，因為母親叫我吃午飯而打斷了思緒，索性“哦!”了一聲，也許是看我太久沒有到位。我在父親的房間里，覺察到母親正慢慢逼近我所在的臥室時，我迅速的合上抽屜，還順手把鑰匙一丟，急匆匆的掩蓋掉“罪行”吃飯去。

　　爾后，我便在和母親的歡笑中把這件事忘了。

　　晚上，父親終于回來了，不知道是不是我的錯覺，父親的臉又暗淡了許多。單薄的衣衫裹著瘦弱的身體。

　　父親為什么不穿新的衣服呢?我在心里這樣想，還順便扒著碗中的飯。

　　“哐!啪!”父親的臥室里突然傳來花瓶碎裂的聲音，接著是和母親的厲聲爭辯。“媽媽!?怎么拉?”我打開門縫往里看。父親不知道因為什么生了好大的氣，漲紅了臉，右手拿著起子，用力撬開最底下的抽屜。

　　“鑰匙怎么不見了。。難道家里遭賊了?!”

　　我不由得緊張了一陣。不會在說我吧。。。正是這時，抽屜被完全撬開了，里面空空如也。

　　父親的本來就漲紅的臉現在變得更加的難看了。

　　他也許早就發現了站在門口的我，臉上完全被逼人的氣焰填滿。

　　“說----是不是你干的。”

　　我從來沒有看過如此兇的父親。連厚重的眼鏡都藏不住他的盛怒，我一時呆立在原地不知如何是好。情急之下，突然涌上心頭的愧疚成了眼淚，從我的眼睛里流淌下來。我就倚著自己的情緒，“哇”的一聲嚎啕大哭起來。

　　“是不是!”父親完全不顧此時已經失控的我，恐怕他自己都已經失控了吧。“哭哭哭，你是不是只會哭啊!”

　　語畢，父親的手掌就這樣揮了下來，重重的打在我的臉頰上，發出清脆的響聲。

　　我的淚一直漫無邊際的流著，母親安慰似的把我抱在懷里。很久很久，我才帶著淚痕啜泣著睡著。

　　小孩子的玩性大。事發不久后，我早已將所有的不愉快回憶拋至腦后，不再提及。我難免對父親有些生疏，像隔著層看不見的墻。

　　直到上次搬家時，我最后一次去整理我的舊物，漆木桌那時已被搬到了陽臺上，盡管這樣，桌面上還是沉淀著一層灰塵。我問母親為什么不帶走它，母親說它太老、太舊。早已不能用來當書桌了。

　　我看著桌子，不禁想起那段已被自己拋棄了很久的回憶。特別是最下面那個抽屜。它的把柄早已斷裂，木頭與木頭的連接處也有明顯的被硬物撬開過的痕跡。

　　里面放過的紅紅綠綠的小冊子，除了我的有效證件之外，還有存折，上面都有我的名字，大大小小的金額，我已經記不清，但我卻記得當我明白到這是父親對我的愛時，我的驚心。

　　是的，父親不善言辭，他說的話無關華麗，他只會在背后努力，頂著女兒的不理解，背負著對我感情上的虧欠，努力將對我的愛轉化為實際的物質。正是他的現實主義，我們家才會擺脫那么苦的生活。

　　父親現在早已不在這個城市，他現在事業有成，可能連這張桌子，那段唯一一次對我動粗的經歷，因為公事和應酬而被淡忘。

　　父親，你曾將你那沉默卻頗具分量的愛藏在那里，你曾在背后默不作聲的給予我幫助和支持。即便是那木頭腐朽，紅漆木桌被灰塵掩蓋得看不到原色-----

　　我都不曾忘懷，你背對我努力工作時的神情，你打開抽屜時，掩藏不住的欣喜。

　　我再次將抽屜打開。真不巧，這時候手機開始了鳴叫，我無奈的收起所有的思緒，拿起手機。

　　“喂?”

　　那邊是男人穩重和無比熟悉的聲音。

　　“女兒，我今天下午3：00到這里，你來機場吧。”

　　“恩。”手中的抽屜突然增加了重量，溫和的溫度告訴我，那是一位并不偉岸的父親，在無言的澄澈歲月中，盛滿抽屜的愛。