外公是九一年春節前去世的。那時候，因為小舅帶著一家老小從云南回來，房子不夠，他借住在自己的妹妹家里。那一年他七十一歲，哮喘病發得格外厲害，大概預感到時日不多，后事已提前作了安排。聽說，外公彌留之際最想見我一面，可那時候我像一條沙丁魚一樣正擠在一趟又悶又臟的火車里往家趕。車窗外掠過的寒冷空氣洋溢著過年前的喜慶氣氛，車廂里也充滿了天南地北的笑鬧聲。我也沉浸在這年的發酵器所釀造的感情氛圍里，對于千里之外一位親人的離開沒有任何感應。

　　外公到底沒能見我最后一面，我去的時候，他已下葬了。看見堂屋大門上一幅在風中飄搖的挽聯，一種凄涼之感油然而生。但我并沒有怎樣的悲傷，和外婆去世相比，母親也顯得平靜很多，她在外公生前住過的臥室里看了看，眼圈有些發紅。母親問，那半截手指找到沒有?舅舅說，一起下葬了。母親指的是外公年青時為逃避抓壯丁而砍下的半截食指。那半截食指外公用鹽腩了放在一個小盒子里一直收藏著，說等他的死的時候帶走。這件事我們都知道，但那半截食指誰也沒見過。現在找到了，母親欣慰地說，那就好，他在世時跟我說過好幾回。

　　給你外公磕個頭吧，他生前很疼你的，母親對我說。我跪下，恭恭敬敬地磕了個頭，不過心里卻感到有些漠然，仿佛剛走的這個人是外人一樣。我為自己的漠然感到吃驚，責問自己：為什么對一位親人的離去你竟如此冷漠?我無法回答自己，但一些散落的片斷卻在那時串連起來，揮之不去。

　　外公并不是一個溫情的人，老實說，在我的印象中他是有些兇的。雖然都是一些很瑣碎的事，但在記憶里卻頑固地留存。有一年過年，一大家人高高興興地聚在一起，我們都在院壩里玩。突然聽見灶屋里傳來一陣吵鬧聲，小孩子好奇，跑進去看。只見外公一臉怒氣，外婆一臉委屈，不停地哭泣。母親在一邊勸，伯伯也是，火燒大了燒小點就是嘛，還罵人!外公陰沉著臉不說話，我們卻在一邊哄笑起來。外公突然扔了手里的鍋鏟，朝我們吼叫起來，都給我爬出去!嚇得我們一溜煙跑了好遠，而外公卻哈哈笑起來，大人吵架小孩子來湊什么熱鬧，不懂規矩!我想，外公真是一個脾氣古怪的老頭。另一回，也是過年，外公帶著舅舅來家里殺豬。豬殺好，白生生地掛在樹上等著開腸破肚。外公把刀遞給舅舅說，你來，我抽口煙。外公坐在一邊，眼睛卻不時掃過來，煙還沒抽完，他就坐不住了。你這豬是怎么剖的?舅舅沒有吭聲。耳朵聾了?舅舅看了外公一眼。外公一把奪過刀子說，一邊看著去!外公殺了幾十年豬，一招一式還真有點“批大郤，導大窾，因其固然”的庖丁解牛的技術，幾刀下來，就把一頭豬分解得利利索索了。抱一邊去，外公指著半邊豬肉吩咐舅舅。舅舅試著抱了一下，牙齒咬得格格響，豬肉沒抱起來，自己卻蹲到地上去了，看得我忍不住笑。笑啥子笑，長大了別像他這樣沒出息，白吃了二十幾年干飯!外公一手推開舅舅一手提了半邊豬肉很輕松地扔到案板上。舅舅臉紅一陣白一陣，嘴里卻說，你這么能干一輩子連房子也修不起!外公一聽，頓時火冒三丈，你個沒用的東西，嘴巴還硬，信不信老子一刀殺了你!嚇得身邊的人趕緊上去把他團團抱住。外公氣得不停地喘氣，我看見他眼里有亮亮的淚花在閃。舅舅是提到外公的傷心事了，外公是個能干人，可是有個壞毛病，喜歡打牌，掙得的錢差不多都在牌桌上送給別人了。

　　一晃十余年過去，關于外公，我的記憶已變得模糊不清，甚至他的長相我也要從母親的面容上才依稀想得起來。前年春節，母親說，這么多年了，去給你外公上上墳吧。的確，那個我小時候經常去的村莊，竟有十來年未曾去過了。外公的墳上長滿雜草，他的兒子們早已外出謀生，只在每年除夕才回來祭掃一回。祭拜畢，看著那一排墳塋問母親，這些都是誰的墳呀?母親一一指點著說，這是你外婆，這是你外公的爸爸，這是你外公的母親，這是……聽著母親的講述，我仿佛看見一條神秘的生命鏈條從遙遠的地方綿延而來。你見過外公的爸爸嗎?我喃喃地問母親。你說你外祖祖呀，當然見過，小時候他還帶過我呢，母親一邊拔著墳頭的雜草一邊說。我愣了一下，一個我早已忘卻的場景在那一瞬間竟如此清晰地浮現出來。

　　那時候是好大一院子人，每年暑假，我都要去外公家里住上幾天。白天和十來個差不多同齡的孃孃舅舅一起玩，跳繩，打鳥，到池塘里摸魚，就像剛從籠子里放出來的野獸似的。母親走的時候總是叮囑外公說，別讓他玩瘋了。外公笑笑說，小孩子就讓他玩嘛，一天關在學校也可憐。在這一點上，我倒覺得外公挺開明的。那一年暑假快要結束的時候，臨走前一天，外公說，晚上陪我一起喝茶吧。外公泡了兩杯茶，他用自己的大搪瓷缸子，只給我泡了一小盅，是那種很便宜的苦丁茶。那天晚上的月光很好，應該是十五六吧，微微吹著風，竹葉一陣陣沙沙作響。我們坐在院子里，一個圓圓的月亮落在外公的瓷缸里，輕輕搖晃著。外公不時端起茶缸，大口大口地呼嚕嚕喝著，時而抬起頭看看天上的月亮，月光把他臉上的皺紋清晰地凸現出來。他一直微笑著，神態平靜而安祥，眼神也似乎顯得特別明亮。那一刻，我突然覺得外公是一個極端慈祥的老頭，我甚至覺得白天只是他的一個幻相。我想把自己的這個發現告訴他，但又說不出口。你怎么不喝茶呢?外公說，喝吧，很好喝的。我端起來喝了一口，卻立即撲的一聲吐在地上了，好苦，我說。外公笑了，那笑聲聽起來像個孩子。開始是覺得苦，習慣了就好了。這苦丁茶不比花茶，花茶聞起來香，喝起來沒勁。外公給我解釋，但我不懂他的話，因為我還不會喝茶。唉，我這一輩子就像這苦丁茶，等喝慣了已經老了，不講這些，講了你也不明白。外公說著一口氣咕嚕咕嚕把一缸茶喝完，抹了抹嘴巴，很滿足的樣子。等你學會了喝這茶，你就長大了。他摸了摸我的頭，看著我。我越發不懂他的話，可在那時我感覺外公是那樣和藹可親。這是惟一一次和外公一起喝茶，而它卻一直被其它記憶重重疊疊的掩蓋了，直至十多年后才重新浮出水面。