父親年老了，蹣跚地向前走去。但背影卻留在我視線里，依舊是那樣親切那樣熟悉，讓我想到童年記憶中一次見到父親背影的情景。

　　小時候，我記得父親好象是長年下鄉蹲點。那時的干部組織紀律性很強，下鄉就是下鄉，一二個月難得回家一趟，我和姐姐跟母親在家。因為很少看到父親，所以格外想念，母親也常念叨：“已經去了20多天!”“天氣涼了，怎么不回來拿衣服!”這些話更加深了我們的思念之情，好象家中的一切都圍繞父親轉似的。對于父親我們是又親切又陌生，想見又怕見。那時太小，依戀之情似懂非懂，也不會用語言和行為來表達。記憶中好象父親每次回家來總是抱著我們親了又親，還要帶上街去玩，買些東西給我們。父子父女之情融融，但沒多久又走了。

　　最記得一次，大約是在63年冬季，我正上幼兒園小班。那一年我也稍懂人事，父親大約有二三個月沒回家，也沒有口信帶回，母親一直念叨，我們心里也一直想著父親。一晚半夜，父親終于回來了，我睡得迷迷糊糊睜不開眼，朦朧中好象父親和母親講了很久的話。第二天一早醒來，果然看到父親坐在床邊看我們笑：“起來吧，看，又都長高了!”父親替我穿好衣服，又替姐姐穿。吃飯時，母親說：“快點吧，你爸爸馬上要去出差!”我們剛高興的心又馬上“沉”下來，心里很難過，望著父親。父親似乎也看出我們的心事：“爸爸過幾天就回來，你們在家要好好聽媽媽的話!”說著父親從口袋掏出幾個分幣，每人給了五角錢。那時的錢值重，五角錢也不容易。飯后，父親摸了又摸我們每個人的頭，肩上扛個旅行包向母親打個招呼就出門了。