那一日，我的學習機沒了電，無奈之下，我想到了放在書櫥最上端的詞典。

　　打開書櫥，詞典正靜靜地躺在那里。陽光安靜地照在它的身上，它也恰如冬日里安詳享受陽光的老人。

　　這本詞典可算得上是博物館級的物件了。它約有一根小指那么厚，一個手掌那么長，靜靜地躺在書櫥里像塊板磚。它是墨綠色的，從外表上看似乎沒有多少美感，發黃的邊角有些翹起，無情的歲月在它身上留下了太多滄桑的痕跡。它，每天只是躺在書櫥里寂寞地等待著被人記起。

　　一等就是五年。

　　它的主人已經上高二了，每天忙忙碌碌，根本沒有時間去注意它。或許，作為主人的我讓它很不滿，它應該更懷念以前的日子，和它的老主人——我的父親相伴的日子。

　　五年前，它離開了那雙粗糙有力的大手，落到了一雙小手中。那雙小手翻開它—好小的漢字，好復雜的單詞，完全不認識的音標，很爛的示意圖，再加上發黃的紙張，這一切讓那雙小手迅速將它合上。從此，這本在父親手中立下汗馬功勞的詞典被我閑置一旁，它只能寂寞地躺在書櫥里回想那些光榮的日子。

　　那時候，父親在農村。寒冬臘月里，一個風華正茂的小伙子坐在煤油燈前，不停地向那雙有些凍裂的手哈著熱氣，他時時翻動著桌上的詞典，復雜的發音不時從口中冒出。不多時，一位四十多歲的農村婦女輕輕地走進房間，把熱騰騰的茶葉蛋輕輕地放在書桌上，再輕輕地離開，生怕影響到燈下苦讀的少年。熱氣中，詞典好像在笑，就連翻頁的聲音也變得輕快了許多。

　　這是父親在我這個年齡時的故事。詞典也最喜歡這段記憶，因為，這才是它的使命。

　　幾年后。父親當了英語教師，就更離不開這本詞典了。它一定記得，那些夜晚，父親在辦公室的燈下熬夜備課，充滿血絲的雙眼刺痛著它的心：它一定記得，陽光燦爛的郊外，父親一手拎著它，一手抱著幼小的我開心地笑著，那明媚的笑容讓它覺得自己的生活也充滿了陽光。

　　它一定曾以為可以像陪伴父親一樣繼續陪伴著我，可是很不幸，一個可惡的家伙——學習機忽然出現在我身旁，并迅速成為我不可或缺的學習伙伴。它不明白為什么世界上會有學習機這種東西——體積小、用途廣、詞匯多、使用方便。

　　從此，寂寞便與它相伴，它的苦痛無從訴說。

　　紙張不斷變黃，各種磨痕逐漸遍及它的全身，它在度日如年中熬到現在。

　　我想，今天，這個寂寞了多年的詞典一定是快樂的。我凝視著它，墨綠色的外表顯得那么親切;我摩挲著它，發黃翹起的邊角摸上去那么柔和：我打開它，一股歲月的馨香撲面而來……

　　第二天，父親為我買來了電池。從此，書櫥中，又有了一道寂寞的影子……