從小我就知道母親吸煙。

　　那時母親說，胃疼，吸口煙就好了。后來姨媽說，母親年輕時遭遇了太多的波折和不幸，母親又內向，又不忍我們受委屈，就拿煙梳緩心情了。

　　母親覺得女人吸煙是一件很不光彩的事兒。所以我長大后，母親從來不在我面前吸煙，以至我漸漸淡忘了它。

　　兒子出生那年，母親侍護我過月子。一天，我無意中推開母親房間的門，母親看見我，很驚慌的樣子，右手下意識地往身后藏。給母親曬被褥時，發現床頭邊上有個煙蒂。晚飯時，我對母親說，吸煙傷身，戒了吧。母親聽了，像闖了禍的孩子，低著頭一句話也不說。

　　兒子滿月后，母親說回老家看看。我說，最多住一天，趕緊回來哦。母親說，嗯。可是一個星期過去了，母親還沒來。我回家叫母親。母親不在家。前院大娘說，她去衛生室拿藥了。大娘還說，母親最近總無故發脾氣，而且晚上睡不著覺，大把大把的安眠藥吃了都不管用，有時半夜三更的在院子里轉悠呢，怪可憐哩。

　　不等大娘說完，我跑到衛生室找母親。只見母親歪坐在衛生室里的長板凳上，整個身體倚靠著木頭柜臺，無精打彩，一副病怏怏的樣子。看見我，使勁往外擠著笑。才過了一個星期，母親看上去老了二十歲。醫生說，可能是更年期綜合癥。旁站著的二狗說，他前陣子戒煙時和這癥狀一模一樣。

　　二狗的話突然提醒了我，母親會不會是因為......如果真的是這樣，現在母親又逢更年期，這不是雪上加霜么?我越想越怕。回到家，我對母親說，一下子把煙戒掉太難了，慢慢來吧。母親沒吱聲，只孩子般乖順地點點頭。但這以后，母親仍然未曾在我面前吸過煙。

　　兒子入托后，母親就回老家了。

　　一次回老家看望父母，幫母親洗衣服時，發現母親衣兜里有煙沫，粗劣、嗆人。父親說，母親經常想我想得睡不著覺，在夢里直喊我的小名哩。我說，每次打電話讓她去我那兒住幾天，她卻怎么也不去呢。父親說，她有吸煙的毛病，怕你看見沒面子。

　　母親因為怕我看見她吸煙沒面子，自從兒子不用她帶，這些年從未在我這兒住過一天。但她又每時每刻不再忍愛著思念女兒的熬煎。

　　母親今年七十多歲了，五年前的一場病奪走了母親的健康，身體狀況一天不如一天，但對女兒的思念卻一天比一天濃烈。

　　再過幾天就是母親節了。我一定回老家接母親，而且，我準備送母親一包煙。它或許不是最好的，但里面裝滿了女兒對母親誠摯的愛。我相信，這愛，一定會像淡淡的煙霧，在母親周圍彌漫，舒緩母親對女兒的思念之苦。