從未懷疑歌德是天才

　　德國大作家歌德所擁有的敏感和想象力，得歸功于她的母親——溫柔而快樂的卡特琳娜·伊麗莎白。作為長子兼獨子(他的兄弟都夭折了)，他深得這位年輕婦人的寵愛。由于自小身體虛弱，他需要悉心的照料，這就避開了父親的嚴厲管教。

　　母子兩人分享著難以言說的溫情時刻。豎起耳朵傾聽母親講述騎士故事時的狂喜，手牽手體驗戲劇的激動，自然無邪的快樂……這就是他的甜蜜的童年時光。

　　當他的青春期來臨時，另一種形式的同謀關系又將母子連為一體。19歲時，這個年輕小伙子生了病。他不得不中斷法律學業，回到故鄉療養身體。與過去蜷縮在母親的裙下，和她一起虛構著那些稀奇古怪的故事一樣，在其處于這一有著重大問題并發生著種種變化的年齡段，他也呆在了母親的身邊。當時，卡特琳娜·伊麗莎白引導他的人生路程，走向虔誠派修會(虔誠派修會17世紀末植根于美因河畔的法蘭克福)。虔誠主義作為對路德宗教義的反動，鼓吹受苦在皈依過程中的必要性。處于康復中的歌德，在母親的陪伴下，在這個甜美的神秘主義的圈子內作了一次小小的瀏覽。

　　身體康復了，他不能再滯留家中。他離開時，自身已發生了轉變。可以確定的是，個體高于群體，情感高于理性，個人經驗高于被灌輸的真理，自我實現成就于苦難之中--他后來的浪漫主義的全部資源即在于此。

　　母親的形象很快出現在了那部幾乎給他帶來世界性聲譽的小說《少年維特之煩惱》中。在這部小說里，主人公深受那不可能成功的愛情的折磨，在自殺中找到了自我了結——自我救贖之道。

　　母親對兒子的作品非常滿意。從兒子發出第一聲啼哭的那一刻起，她就從未懷疑他將是個天才。

　　幾十年后，在《浮士德》第二部，亦即哥德去世那年所完成的最后的作品里，卡特琳娜·伊麗莎白的形象再次閃現。當聽到梅非斯特吐出“母親”這個詞時，浮士德情緒激動道：“這到底是個什么字眼?聽了叫我心驚!”

　　把卓別林推上舞臺

　　查理·卓別林的父母都是歌舞藝術家。他的父親是男中音。小查理父母很早就分開了，他可能跟父親學過踢踏舞，后來其父因酒精中毒去世。他的母親漢娜·希爾，藝名莉麗·哈維，是一家聲名赫赫的輕歌劇團的舞蹈和歌唱演員。莉麗收入頗豐，小查理在母親和西德尼(母親前次婚姻所生子，日后他始終親近的兄長)身邊，度過了一段美滿的時光，直到有一天厄運降臨。

　　那年他五歲。這件大事發生在倫敦一家極為簡樸的劇院中，他的母親臉色蒼白，剛剛離開舞臺。她是在一陣陣倒彩聲中離開的，她那先前已經變糟的嗓音徹底倒了，曼妙的歌聲不再，如今只有如蛙鳴般的聒噪。眾人吹起口哨，嘲笑聲此起彼伏，經理暴跳如雷。當時一種直覺促使莉麗拉著兒子的手，把他推到了舞臺腳燈光之下。查理走向目瞪口呆的觀眾，他唱起歌，跳起舞來。他扮演了一個非同尋常的怪人，滑稽又冷酷：“我模仿了我母親的破嗓音。”后來他說道。眾人大笑，他獲得了成功，硬幣如下雨一般落在他的四周。他停了下來，撿起硬幣，用手帕包起交給母親。觀眾誤以為他的這一舉動是在搞笑，愈發捧腹。這是查理的第一次演出，同時也是莉麗最后一次在劇院舞臺上露面。

　　隨后的日子是一段漫長而可怕的通向苦海的下坡路：先是租住廉價的帶家具的套間，隨后蝸居骯臟不堪的樓頂屋，從拮拘到赤貧。莉麗賣掉了她那些漂亮的戲裝，在縫紉機上拼命工作以賺取幾個小錢。她去過救濟貧民的施食站，進過貧民收容所。孩子們被收容進貧兒院，隨后又被送到一家孤兒學校。可憐的莉麗先是被安頓在婦女收容院，隨后又被關進了瘋人院。

　　當她的病暫時得以治愈時，就設法找回她的兒子，一家人重又團聚。但有時候，當他們“演戲”，在惟一的布景——一個破爛的爐灶和一張鐵床前互接臺詞的時候，他們幾乎是幸福的。“她是我所見過的最有表演天才的演員，”查理日后吐露真情，“通過觀察她，我不僅學到了如何用我的手和面容來表達我的情感，而且學到了如何去研究人。”

　　當兄長西德尼當了水手，音訊全無的時候，小家伙就說服他媽媽，讓他離開學校找個差事，從小商販到跑腿的都可以。由于焦慮和擔憂，莉麗再一次發瘋了。查理形單影只，那年他12歲。他已經知道，他的未來在劇院。他與兄長一同造訪瘋人院的可怕回憶，始終留在了他的腦海里——莉麗蜷縮在她的單人囚室里，從她那模糊的腦子里想出一個一個的詞，拼湊成這么一句離奇的叮嚀：“不要失去理智，否則，他們會把你關在這里。”

　　查理在劇院里獲得了一個小角色。隨后他很快成為舞臺上的主角乃至電影中的主角。不久他就能奉養他那兩次舊病復發，兩次住院的母親了。這個不幸的女人終于在去世前看到了她兒子的成功，了解到流淌在她血管里的戲劇的激情，通過血緣的紐帶，傳給了已成為夏洛特的小查理。

　　阿加莎的寫作淵源

　　在維多利亞女王時代，有個英國小姑娘卡拉如饑似渴地閱讀狄更斯的作品。她試圖使自己忘卻沉重的憂愁：她的父母將她的兩個兄弟留在身邊照看，卻將她托付給了她的姨媽。她為自己是個女孩而懊惱不已，這位以閱讀小說度過了童年生活的英國小姐后來開始寫作。就像在她之前的勃朗特姊妹等許多人一樣，她在一些詩作和小說上署了卡麗斯·米勒(CallisMiller)的名字。當她最小的孩子阿加莎·瑪麗·克拉麗莎出生時，卡拉已36歲了。日后，她的女兒對這些作品也無比敬佩，并滿懷敬意地將其保存。

　　但卡拉在女兒小時候卻有一個奇怪的決定：八歲之前不讓她閱讀，以免損害視力。但卡拉完全失敗了。對于讀書，小女孩才五歲就能應付自如，這正像母親一樣。她一頭扎進家中多得所有房間的書櫥都裝不下的那些書中。她的超常的洞察力也承自于母親。從這一切到寫作，抬腿一步便可跨越，盡管會有不少拼寫上的錯誤。家中積累的數千件物品——從集市小商品到珍貴物品，從珍稀到拙劣——給了阿加莎靈感，她很早就開始虛構故事。母親，這位天生說故事的好手，給予她鼓勵;姐姐瑪吉也為她鼓掌喝彩。事實在，她從事寫作職業也還得歸功于姐姐：正是因為瑪吉跟她打賭，她才寫出了她的第一部小說。

　　阿加莎的父親去世時，她還不到11歲。溫柔而默契的母女倆，更增添了相依為命的情感。她們毫無抱怨地面對不穩定的財政狀況。但是她們還得應付突如其來的變故——卡拉的身體出了毛病。阿加莎帶著母親去埃及療養。卡拉同意她謀一份文學方面的職業，并將其托付給大作家埃登·菲爾波茨。之后阿加莎與一位飛行員結婚。阿加莎·米勒就此成了阿加莎·克里斯蒂。1930年，阿加莎因小說《羅杰·阿克羅伊德謀殺案》而名揚文壇。

　　海明威的“童年記憶”

　　格蕾絲·海爾是厄內斯特·海明威的母親。作為著名的歌唱家，她有副好嗓子，有準確的聽力和好的相貌。然而當她嫁給克拉倫斯·埃得蒙德·海明威博士時，她放棄了舞臺職業。她決定獻身于歌唱的教學事業，獻身于女權運動，獻身于她的丈夫和孩子。但結果卻是失敗。教學工作給她帶來的聲名很有限。爭取婦女參政的使命感讓她經常處于激動之中。她蔑視最起碼的家務活，從不下廚。她想給外人以他們是一對模范夫婦的假象，但事與愿違。海明威斬釘截鐵地斷言，他的父母“之間的共同點并不比狼和狗之間的共同點多些”。日后他指責他母親迫使父親走上自殺之路，當時他父親因糟糕的財政狀況和嚴重的健康問題悒郁不振，據說用一把南北戰爭時使用的老槍自殺。三十年后，這位大作家也步了他的后塵。

　　格蕾絲和她兒子的關系也不美滿。她在他面前就像個統治者，她把他當女孩來對待，在很長一段時間里讓他和他姐姐穿一樣的連衣裙。他不能原諒她矯揉造作地炫耀其家庭影集——人們從中可以看到他像商品博覽會上的娃娃一樣穿著一條有粉紅色鑲邊的短裙。同樣她所散布的有關他童年的種種可笑的故事，也教他怒不可遏。這個男孩由此煩躁惱怒。

　　還算幸運，在出色地完成了中學學業之后，海明威避開母親，離開了家庭。然而，他的記者生涯的種種成功，他在冒險中所顯現的魅力，他對女人的征服，他文學上如日中天的成就，乃至諾貝爾文學獎的獲得，都不能讓他擺脫童年的記憶。無論被朋友還是愛侶稱為“爸爸”他都樂意。但他對母親的看法卻是：“我恨這個老太婆。”

　　默默地等待李斯特

　　“我滿懷敬意和愛意地感謝一直給我以仁慈和愛的母親。在我年輕的時候，人們說我是個好兒子。有這樣一位堪稱模范的忠實的母親，怎么會不成為一個好兒子!”在一份日期注明為1860年的遺囑中，弗朗茨·李斯特這樣寫道。

　　弗朗茨·李斯特生于1811年10月22日。五歲時，他就顯出了音樂方面的非凡天賦。其父亞當·李斯特也是個不錯的音樂家，他決定孤注一擲，放棄了自己的職業，帶著兒子去了維也納，找一個配得上其才華的老師。母親安娜拿出了自己的嫁奩，為這次冒險提供了經濟資助。

　　九歲時，弗朗茨舉行了他的第一場音樂會。兩年后，他成為奧地利首都的寵兒。再過兩年，他征服了巴黎。他父親領著他跑遍了歐洲，舉行了一場又一場音樂會。不料，在弗朗茨16歲時，父親忽然死在他的懷中。安娜急忙趕到巴黎，為的是給少年弗朗茨一個家。從此以后，母子間的共同生活才真正開始。但兒子繼續投身于音樂會和巡回演出。母親終日在家默默等待，等兒子在數日、數月、數年之后歸來。從弗朗茨和瑪麗相愛，直到他們的愛情消退，她一直都在那里。她照看他們的三個孩子，布蘭迪娜、科斯瑪和達尼埃爾，保護他們免遭可怕的母親的傷害。安娜將一腔未曾用完的母愛重又傾注到她的孫輩身上，鼓勵這兩女一男崇拜他們的父親，鼓勵他們與他大量通信，收集這位遠方偉人的信件、胸像和肖像。她就這樣度過了自己的一生。