家禽格麗德是住在那座漂亮的新房子里唯一的人，這是田莊上專門為雞鴨而建筑的一座房子。它位于一個(gè)古老的騎士堡寨旁邊。堡寨有塔、鋸齒形的山形墻、壕溝和吊橋。鄰近是一片荒涼的樹林和灌木林，這兒曾經(jīng)有一個(gè)花園。它一直伸展到一個(gè)大湖旁邊——這湖現(xiàn)在已經(jīng)變成了一塊沼地。白嘴鴉、烏鴉和穴烏在這些老樹上飛翔和狂叫——簡(jiǎn)直可以說是一群烏合之眾。它們的數(shù)目從不減少;雖然常常有人在打它們，它們倒老是在增多起來，住在雞屋里的人都能夠聽到它們的聲音。家禽格麗德就坐在雞屋里;許多小鴨在她的木鞋上跑來跑去。每只雞、每只鴨子，從蛋殼里爬出來的那天起，她統(tǒng)統(tǒng)都認(rèn)識(shí)。她對(duì)于這些雞和鴨都感到驕傲，對(duì)于專為它們建造的這座房子也感到驕傲。

她自己的那個(gè)小房間也是清潔整齊的。這個(gè)房子的女主人也希望它是這樣。她常常帶些貴客到這兒來，把這座她所謂的“雞鴨的營(yíng)房”指給他們看。

這兒有一個(gè)衣櫥和安樂椅，甚至還有一個(gè)碗柜。柜子上有一個(gè)擦得很亮的黃銅盤子，上面刻著“格魯布”這幾個(gè)字。這是一位曾經(jīng)在這兒住過的老貴族的族名。這個(gè)黃銅盤子是人們?cè)谶@兒掘土?xí)r發(fā)現(xiàn)的。鄉(xiāng)里的牧師說，它除了作為古時(shí)的一個(gè)紀(jì)念物以外，沒有什么別的價(jià)值。這塊地方及其歷史，牧師知道得清清楚楚，因?yàn)樗麖臅咀由蠈W(xué)到許多東西，而且他的抽屜里還存著一大堆手稿呢。因此他對(duì)古時(shí)的知識(shí)非常豐富。不過最老的烏鴉可能比他知道得還多，而且還能用它們自己的語言講出來。當(dāng)然這是烏鴉的語言，不管牧師怎樣聰明，他是聽不懂的。

每當(dāng)一個(gè)炎熱的夏天過去以后，沼地就就會(huì)冒出許多蒸汽，因此在那些許多白嘴鴉、烏鴉和穴烏飛翔的地方——在那些古樹面前——就好像有一個(gè)湖出現(xiàn)。這種情形，在騎士格魯布還住在這兒的時(shí)候，當(dāng)那座有很厚的紅墻的公館還存在的時(shí)候，就一直沒有改變過。在那個(gè)時(shí)候，狗的鏈子很長(zhǎng)，可以一直拖到大門口。要走進(jìn)通到各個(gè)房間的石鋪?zhàn)呃龋藗兊孟葟乃献呦氯ァ４白邮呛苄〉模安ＡШ苷词鼓切┙?jīng)常開舞會(huì)的大廳也是這樣。不過當(dāng)格魯布的最后一代還活著的時(shí)候，人們卻記不起那些曾經(jīng)舉行過的舞會(huì)了。然而這兒卻留下一個(gè)銅鼓;人們?cè)阉?dāng)做樂器使過。這兒還有一個(gè)刻有許多精致花紋的碗柜，它里面藏有許多稀有的花根，因?yàn)楦耵敳挤蛉讼矚g弄園藝，栽種樹木和植物。她的丈夫喜歡騎著馬到外面去射狼和野豬，而且他的小女兒總是跟著他一道去的。她還不過只有五歲的時(shí)候，她就驕傲地騎在馬上，用她的一對(duì)又黑又大的眼睛向四面望。她最喜歡在獵犬群中響著鞭子。但是爸爸卻希望她能在那些跑來參觀主人的農(nóng)奴孩子的頭上響著鞭子。

在這座公館近鄰的一個(gè)土屋里住著一個(gè)農(nóng)夫，他有一個(gè)名叫蘇倫的兒子。這孩子年齡跟這位小貴族姑娘差不多。他會(huì)爬樹;他常常爬上去為她取下雀窠。鳥兒拼命地大叫;有一只最大的鳥還啄了他的一只眼睛，弄得血流滿面;大家都以為這只眼睛會(huì)瞎的，事實(shí)上它并沒有受到多大的損傷。

瑪莉·格魯布把他稱為她的蘇倫，這是一件極大的恩寵;對(duì)于他可憐的父親約恩說來，這要算是一件幸事。他有一天犯了一個(gè)錯(cuò)誤，應(yīng)該受到騎木馬的懲罰。木馬就在院子里，它有四根柱子作為腿，一塊狹窄的木板作為背;約恩得張開雙腿騎著，腳上還綁著幾塊重磚，使他騎得并不太舒服。他的臉上露出痛苦的表情。蘇倫哭起來，哀求小瑪莉幫助一下。她馬上就叫人把蘇倫的父親解下來，當(dāng)人們不聽她話的時(shí)候，她就在石鋪地上跺腳，扯著爸爸上衣的袖子，一直到把它扯破為止。她要怎樣就怎樣，而且總是達(dá)到目的的。蘇倫的父親被解下來了。

格魯布夫人走過來，把小女兒的頭發(fā)撫摸了一下，同時(shí)還溫和地望了她一眼，瑪莉不懂得這是什么意思。

她愿意和獵犬在一道，而不愿意跟媽媽到花園里去。媽媽一直走到湖邊;這兒睡蓮和蘆葦都開滿了花。香蒲和燈芯草在蘆葦叢中搖動(dòng)。她望著這一片豐茂新鮮的植物，不禁說：“多么可愛啊!”花園里有一棵珍貴的樹，是她親手栽的。它名叫“紅山毛櫸”。它是樹中的“黑人”，因?yàn)樗娜~子是深棕色的。它必須有強(qiáng)烈的太陽(yáng)光照著，否則在常蔭的地方它會(huì)像別的樹一樣變成綠色，而失去它的特點(diǎn)。在那些高大的栗樹里面，正如在那些灌木林和草地上一樣，許多雀子做了窠。這些雀子似乎知道，它們?cè)谶@兒可以得到保護(hù)，因?yàn)檎l也不能在這兒放一槍。

小小的瑪莉跟蘇倫一塊到這兒來。我們已經(jīng)知道，他會(huì)爬樹，他會(huì)取下鳥蛋和捉下剛剛長(zhǎng)毛的小鳥。鳥兒在驚惶和恐怖中飛著，大大小小的都在飛!田畈上的田鳧，大樹上的白嘴鴉、烏鴉和穴烏，都在狂叫。這種叫聲跟它們現(xiàn)代子孫的叫聲完全沒有兩樣。

“孩子，你們?cè)谧鍪裁囱?”這位賢淑的太太說，“干這種事是罪過呀!”

蘇倫感到非常難為情，甚至這位高貴的小姑娘也感到不好意思。不過她簡(jiǎn)單而陰沉地說：“爸爸叫我這樣做的!”

“離開吧!離開吧!”那些大黑鳥兒說，同時(shí)也離開了。但是第二天它們又回來了，因?yàn)檫@兒就是它們的家。

但是那位安靜溫柔的太太在這兒沒有住多久。我們的上帝把她召去了;和他在一起，要比住在這個(gè)公館里舒服得多。當(dāng)她的尸體被運(yùn)進(jìn)教堂里去的時(shí)候，教堂的鐘就莊嚴(yán)的鳴起來了。許多窮人的眼睛都濕潤(rùn)了，因?yàn)樗麄兎浅：谩?

自從她去世以后，就再也沒有誰管她種的那些植物了。這個(gè)花園變得荒涼了。

人們說格魯布老爺是一個(gè)厲害的人，但是他的女兒雖然年輕，卻能夠駕馭他。他見了她只有笑，滿足她的一切要求。她現(xiàn)在已經(jīng)有十二歲了，身體很結(jié)實(shí)。她的那雙大黑眼睛老是盯著人。她騎在馬上像一個(gè)男人，她放起槍來像一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的射手。

有一天，附近來了兩個(gè)了不起的客人——非常高貴的客人：年輕的國(guó)王①和他的異父兄弟兼密友烏爾里克·佛列得里克·古爾登羅夫②。他們要在這兒獵取野豬，還要在格魯布老爺?shù)墓^里住留一晝夜。

古爾登羅夫吃飯的時(shí)候坐在瑪莉·格魯布的旁邊。他摟著她的脖子，和她親了一吻，好像他們是一家人似的。但是她卻在他的嘴上打了一巴掌，同時(shí)說她不能寬恕他。這使得大家哄堂大笑，好像這是一件很有趣的事情似的。

事情也可能是如此。因?yàn)槲迥暌院螅?dāng)瑪莉滿了十七歲的時(shí)候，有一個(gè)信使送一封信來，古爾登羅夫向這位年輕的小姐求婚。這可不是一件小事情!

“他是王國(guó)里一個(gè)最華貴和瀟灑的人!”格魯布說，“可不要瞧不起這件事情啊。”

“我對(duì)他不感興趣!”瑪莉·格魯布說，不過她并不拒絕這國(guó)家的一位最華貴、經(jīng)常坐在國(guó)王旁邊的人。

她把銀器、毛織品和棉織品裝上了船，向哥本哈根運(yùn)去。她自己則在陸地上旅行了十天。裝著這些嫁妝的船不是遇著逆風(fēng)，就完全遇不見一點(diǎn)風(fēng)。四個(gè)月過去了，東西還沒有到。當(dāng)東西到來的時(shí)候，古爾登羅夫夫人已經(jīng)不在那兒了。

“我寧愿睡在麻袋上，而不愿躺在他鋪著綢緞的床上!”她說。“我寧愿打著赤腳走路而不愿跟他一起坐著馬車!”

在十一月一個(gè)很晚的夜里，有兩個(gè)女人騎著馬到奧湖斯鎮(zhèn)上來了。這就是古爾登羅夫的夫人瑪莉·格魯布和她的使女。她們是從維勒來的——她們乘船到那兒去的。她坐車子到格魯布老爺?shù)氖ǖ恼±锶ァＫ麑?duì)客人的來訪并不感到高興。她聽到了一些不客氣的話語。但是她卻得到了一個(gè)睡覺的房間。她的早餐吃得很好，但是所聽到的話卻不可愛。父親對(duì)她發(fā)了怪脾氣;她對(duì)這一點(diǎn)也不習(xí)慣。她并不是一個(gè)性情溫和的人。既然有人有意見，當(dāng)然她也應(yīng)該做出回答。她的確也作了回答，她談起了她的丈夫，語氣中充滿了怨恨的情緒。她不能和他生活在一起;對(duì)著這種人說來，她是太純潔和正當(dāng)了。

一年過去了，但是這一年過得并不愉快。父女之間的言語都不好——這本是不應(yīng)該有的事情。惡毒的話語結(jié)出惡毒的果實(shí)。這情形最后會(huì)有一個(gè)什么結(jié)果呢?

“我們兩人不能在同一個(gè)屋頂下面生活下去，”有一天父親說。“請(qǐng)你離開此地，到我們的老農(nóng)莊里去吧。不過我希望你最好把你的舌頭咬掉，而不要散布謊言!”

兩人就這樣分開了。她帶著她的使女到那個(gè)老農(nóng)莊里來——她就是在這兒出生和長(zhǎng)大起來的。那位溫柔而虔誠(chéng)的太太——她的母親——就躺在這兒教堂的墓窖里。屋子里住著一個(gè)老牧人，除此以外再?zèng)]有第二個(gè)人了。房間里掛著蜘蛛網(wǎng)，灰塵使它們顯得陰沉。花園里長(zhǎng)著一片荒草。在樹和灌木林之間，蛇麻和爬藤密密層層地交織在一起。毒胡蘿卜和蕁麻長(zhǎng)得又大又粗。“紅山毛櫸”被別的植物蓋住了，見不到一點(diǎn)陽(yáng)光。它的葉子像一般的樹一樣，也是綠的;它的光榮已經(jīng)都消逝了。白嘴鴉、烏鴉和穴烏密密麻麻地在那些高大的栗樹上飛。它們叫著號(hào)著，好像它們有重要的消息要互相報(bào)告似的：現(xiàn)在她又來了——曾經(jīng)叫人偷它們的蛋和孩子的那個(gè)小女孩又來了。至于那個(gè)親自下手偷東西的賊子，他現(xiàn)在則爬著一棵沒有葉子的樹——坐在高大的船桅上。如果他不老實(shí)的話，船索就會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打到他的身上。

牧師在我們的這個(gè)時(shí)代里，把這整個(gè)的故事敘述了出來。他從書籍和信札中把這些故事收集攏來。它們現(xiàn)在和一大堆手稿一道藏在桌子的抽屜里。

“世事就是這樣起伏不平的!”他說，“聽聽是蠻好玩的!”

我們現(xiàn)在就要聽聽瑪莉·格魯布的事情，但我們也不要忘記坐在那個(gè)漂亮雞屋里的，現(xiàn)代的家禽格麗德。瑪莉·格魯布是過去時(shí)代的人，她跟我們的老家禽格麗德在精神上是不同的。

冬天過去了，春天和夏天過去了，秋天帶著風(fēng)暴和又冷又潮的海霧到來了。這個(gè)農(nóng)莊里的生活是寂寞和單調(diào)的。

因此，瑪莉·格魯布拿起她的槍，跑到了荒地上去打野兔和狐貍以及她所遇見的任何雀鳥。她不止一次遇見諾列貝克的貴族巴列·杜爾。他也是帶著槍和獵犬在打獵。他是一個(gè)身材魁梧的人;當(dāng)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他常常夸耀這一點(diǎn)。他很可以和富恩島上愛格斯柯夫的已故的布洛根胡斯大爺比一比，因?yàn)檫@人的氣力也是遠(yuǎn)近馳名的。巴列·杜爾也模仿他，在自己的大門上掛一條系著打獵號(hào)角的鐵鏈子。他一回家就拉著鐵鏈子，連人帶馬從地上立起來，吹起這個(gè)號(hào)角。

“瑪莉夫人，請(qǐng)您自己去看看吧!”他說道。“諾列貝克現(xiàn)在吹起了新鮮的風(fēng)呀!”

她究竟什么時(shí)候到他的公館里來的，沒有人把這記載下來。不過人們?cè)谥Z列貝克教堂的蠟燭臺(tái)上可以讀到，這東西是諾列貝克公館的巴列·杜爾和瑪莉·格魯布贈(zèng)送的。

巴列·杜爾有結(jié)實(shí)的身材。他喝起酒來像一塊吸水的海綿，是一只永遠(yuǎn)盛不滿的桶。他打起鼾來像一窩豬。他的臉上是又紅又腫。

“他像豬一樣粗笨!”巴列·杜爾夫人——格魯布先生的女兒——說。

她很快就對(duì)這種生活厭煩起來，但這在實(shí)際上并沒有什么好處。

有一天餐桌已經(jīng)鋪好了，菜也涼了，巴列·杜爾正在獵取狐貍，而夫人也不見了。巴列·杜爾到了半夜才回來，但杜爾夫人半夜既沒有回來，天明時(shí)也沒有回來。她不喜歡諾列貝克，因此她既不打招呼，也不告辭，就騎著馬走了。

天氣是陰沉而潮濕的。風(fēng)吹得很冷。一群驚叫的黑鳥從她頭上飛過去——它們并不是像她那樣無家可歸的。

她先向南方走去，接近德國(guó)的邊界。她用幾個(gè)金戒指和幾個(gè)寶石換了一點(diǎn)錢，于是她又向東走，接著她又回轉(zhuǎn)到西邊來。她沒有一個(gè)什么目的地，她的心情非常壞，對(duì)什么人都生氣，連對(duì)善良的上帝都是這樣。不久她的身體也壞下來，她幾乎連腳都移不動(dòng)了。當(dāng)她倒在草叢上，田鳧從那里飛出來。這鳥兒像平時(shí)一樣尖聲地叫著：“你這個(gè)賊子!你這個(gè)賊子!”她從來沒有偷過鄰人的東西，但是她小時(shí)候曾經(jīng)叫人為她取過樹上和草叢里的鳥蛋和小雀子。她現(xiàn)在想起了這件事情。

她從她躺著的地方可以看到海灘上的沙丘;那兒有漁人住著。但是她卻沒有氣力走過去，因?yàn)樗呀?jīng)病了。白色的大海鷗在她頭上飛，并且在狂叫，像在她家里花園上空飛的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥兒在她上面飛得很低，后來她把它們想象成為漆黑的東西，但這時(shí)她面前也已經(jīng)是一片黑夜了。

當(dāng)她再把眼睛睜開的時(shí)候，她已經(jīng)被人扶起來了。一個(gè)粗壯的男子已經(jīng)把她托在懷中。她向他滿臉胡子的臉上望去：他有一只眼上長(zhǎng)了一個(gè)疤，因此他的眉毛好像是分成了兩半。可憐的她——他把她抱到船上去。船長(zhǎng)對(duì)他的這種行為結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地責(zé)備了一番。

第二天船就開了，瑪莉·格魯布并沒有上岸;她跟船一起走了。但是她會(huì)不會(huì)一定回來呢?會(huì)的，但是在什么時(shí)候呢，怎樣回來呢?

牧師也可以把這件事的前后經(jīng)過講出來，而且這也不是他編造的一個(gè)故事。這整個(gè)奇怪的故事，他是從一本可靠的舊書里來的。我們可以把它取出來親自讀一下。

丹麥的歷史學(xué)家路得維格·荷爾堡③寫了許多值得讀的書和有趣的劇本;從這些書中我們可以知道他的時(shí)代和人民。他在他的信件中提到過瑪莉·格魯布和他在什么地方和怎樣遇見她。這是值得一聽的，但是我們不要忘記家禽格麗德，她坐在那個(gè)漂亮的雞屋里，感到那么愉快和舒服。

船帶著瑪莉·格魯布開走了，我們講到此地為止。

許多年、許多年過去了。

鼠疫在哥本哈根流行著，那是一七一一年的事情④。丹麥的皇后回到她德國(guó)的娘家去;國(guó)王離開這王國(guó)的首都。任何人，只要有機(jī)會(huì)，都趕快走開。甚至那些得到膳宿免費(fèi)的學(xué)生，也在想辦法離開這個(gè)城市。他們之中有一位——最后的一位——還住在勒根生附近的所謂波爾其專科學(xué)校里。他現(xiàn)在也要走了。這是清晨?jī)牲c(diǎn)鐘的事情。他背著一個(gè)背包動(dòng)身——里面裝的書籍和稿紙要比衣服多得多。

城上覆著一層粘濕的霧。他所走過的街上沒有一個(gè)人。許多門上都畫著十字，表明屋里不是有鼠疫，就是人死光了。在那條彎彎曲曲的、比較寬闊的屠夫街上——那時(shí)從圓塔通到王宮的那條街就叫這個(gè)名字——也看不見一個(gè)人。一輛貨車正在旁邊經(jīng)過。車夫揮著鞭子，馬兒連蹦帶跳地馳著。車上裝著的全是尸體。這位年輕的學(xué)生把雙手蒙在臉上，聞著他放在一個(gè)銅匣子里吸有強(qiáng)烈酒精的一塊海綿。

從街上一個(gè)酒館里飄來一陣嘈雜的歌聲和不愉快的笑聲。這是通夜喝酒的那些人發(fā)出來的。他們想要忘記這種現(xiàn)實(shí)：鼠疫就站在他們門口，而且還想要送他們到貨車上去陪伴那些尸體呢。這位學(xué)生向御河橋那個(gè)方向走去。這兒停著一兩條小船，其中有一只正要起錨，打算離開這個(gè)鼠疫流行的城市。

“假如上帝要保留我們的生命，而我們又遇見順風(fēng)的話，我們就向法爾斯特⑤附近的格龍松得開去。”船主說，同時(shí)問這位想一同去的學(xué)生叫什么名字。

“路得維格·荷爾堡。”學(xué)生說。那時(shí)這個(gè)名字跟別的名字沒有一點(diǎn)特殊的地方;現(xiàn)在它卻是丹麥的一個(gè)最驕傲的名字。那時(shí)他不過是一個(gè)不知名的青年學(xué)生罷了。

船在王宮旁邊開過去了。當(dāng)它來到大海的時(shí)候，天還沒有亮。一陣輕微的風(fēng)吹起來了，帆鼓了起來，這位青年學(xué)生面對(duì)著風(fēng)坐著，同時(shí)也慢慢地睡過去了，而這并不是一件太聰明的事情。

第三天早晨，船已經(jīng)停在法爾斯特面前了。

“你能不能介紹這里一個(gè)什么人給我，使我可以住得經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)?”荷爾堡問船長(zhǎng)。

“我想你最好跟波爾胡斯的那個(gè)擺渡的女人住在一起，”他說。“如果你想客氣一點(diǎn)，你可以把她稱為蘇倫·蘇倫生·莫勒爾媽媽!不過，如果你對(duì)她太客氣了，她很可能變得非常粗暴的!她的丈夫因?yàn)榉缸镆呀?jīng)被關(guān)起來了。她親自撐那條渡船。她的拳頭可不小呢!”

學(xué)生提起了背包，徑直向擺渡人的屋子走去。門并沒有鎖。他把門閂一掀，就走進(jìn)一個(gè)鋪有方磚地的房間里去。這里最主要的家具是一條寬包了皮的板凳，凳子上系著一只白母雞，旁邊圍著一群小雞。它們把一碗水盆踩翻了，弄得水流到一地。這里什么人也沒有，隔壁房子里也沒有人，只有一個(gè)躺在搖籃里的嬰孩。渡船開回的時(shí)候，里面只裝著一個(gè)人——是男是女還不大容易說。這人穿著一件寬大的大衣，頭上還戴著一頂像兜囊的帽子。渡船靠岸了。

從船上下來的是一個(gè)女人;她走進(jìn)這房間里來。當(dāng)她直起腰來的時(shí)候，外表顯得很堂皇，在她烏黑的眉毛下面長(zhǎng)有一雙驕傲的眼睛。這就是那個(gè)擺渡的女人蘇倫媽媽。白嘴鴉、烏鴉和穴烏愿意為她取另外一個(gè)名字，使我們可以更好地認(rèn)識(shí)她。

她老是顯出一種不快的神情，而且似乎不大喜歡講話。不過她總算講了足夠的話語，得出一個(gè)結(jié)論：她答應(yīng)在哥本哈根的情況沒有好轉(zhuǎn)以前，讓這學(xué)生和她長(zhǎng)期住下去，并且可以搭伙食。

經(jīng)常有一兩個(gè)正直的公民從附近村鎮(zhèn)里來拜訪這個(gè)渡口的房子。刀具制造匠佛蘭得和收稅人西魏爾特常常來，他們?cè)谶@渡口的房子里喝一杯啤酒，同時(shí)和這學(xué)生聊聊閑天。學(xué)生是一個(gè)聰明的年輕人，他懂得他的所謂“本行”——他能讀希臘文和拉丁文，同時(shí)懂得許多深?yuàn)W的東西。

“一個(gè)人懂得的東西越少，他的負(fù)擔(dān)就越小!”蘇倫媽媽說。

“你的生活真夠辛苦!”荷爾堡有一天說。這時(shí)她正用咸水洗衣服，同時(shí)她還要把一個(gè)樹根劈碎，當(dāng)做柴燒。

“這不關(guān)你的事!”她回答說。

“你從小就要這樣辛苦操作嗎?”

“你可以從我的手上看出來!”她說，同時(shí)把她一雙細(xì)小而堅(jiān)硬、指甲都磨光了的手伸出來。“你有學(xué)問，可以看得出來。”

在圣誕節(jié)的時(shí)候，雪花開始狂暴地飛舞起來。寒氣襲來了，風(fēng)吹得很厲害，就像它帶有硫酸，要把把人的臉孔洗一番似的。蘇倫媽媽一點(diǎn)也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子里很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，于是她就坐下來補(bǔ)她的襪子——這件工作沒有別人可做。在晚上她和這個(gè)學(xué)生講的話比白天要多一些：她談?wù)撝P(guān)于她丈夫的事情。

“他在無意中打死了得拉格爾的一個(gè)船主;因了這件事他得帶著鏈子在霍爾門做三年苦工。他是一個(gè)普通的水手。因此法律對(duì)他必須執(zhí)行它的任務(wù)。”

“法律對(duì)于位置高的人也同樣發(fā)生效力。”荷爾堡說。

“你以為是這樣嗎?”蘇倫媽媽說，她的眼睛死死盯著火爐里的火。不過她馬上又開始了：“你聽到過開·路克的故事嗎?他叫人拆毀了一個(gè)教堂。牧師馬德斯在講臺(tái)對(duì)于這件事大為不滿，于是他就叫人用鏈子把馬德斯套起來，同時(shí)組織一個(gè)法庭，判了他砍頭的罪——而且馬上就執(zhí)行了。這并不是意外，但開·路克卻逍遙法外!”

“在當(dāng)時(shí)的時(shí)代條件下，他有權(quán)這樣辦!”荷爾堡說，“現(xiàn)在我們已經(jīng)離開那個(gè)時(shí)代了!”

“你只有叫傻子相信這話!”蘇倫媽媽說。

她站起身來，向里屋走去，她的孩子“小丫頭”就睡在里面，她拍了她幾下，又把她蓋好。然后她就替這位學(xué)生鋪好床。他有皮褥子，但他比她還怕冷，雖然他是在挪威出生的。

新年的早晨是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的時(shí)節(jié)。冰凍一直沒有融解，而且仍然凍得很厲害;積雪都凍硬了，人們可以在它上面走路。鎮(zhèn)上做禮拜的鐘敲起來了，學(xué)生荷爾堡穿上他的毛大衣，向城里走去。

白嘴鴉、烏鴉和穴烏在擺渡人的房子上亂飛亂叫;它們的聲音弄得人幾乎聽不見鐘聲。蘇倫媽媽站在門外，用她的黃銅壺盛滿了雪，因?yàn)樗诨鹕先诨鲆稽c(diǎn)飲水來。她抬頭把這群鳥兒望了一下，她有她自己的想法。

學(xué)生荷爾堡走進(jìn)教堂里去。他去的時(shí)候和回來的時(shí)候要經(jīng)過城門旁邊收稅人西魏爾特的房子。他被請(qǐng)進(jìn)去喝了一杯帶糖漿和姜汁的熱啤酒。他們?cè)谡勗捴刑岬搅颂K倫媽媽，不過收稅人所知道的關(guān)于她的事情并不太多;的確也沒有很多人知道。他說，她并不是法爾斯特的人;她有個(gè)時(shí)候曾經(jīng)擁有一點(diǎn)財(cái)產(chǎn);她的男人是一個(gè)普通水手，脾氣很壞，曾經(jīng)把得拉格爾的船主打死了。

“他喜歡打自己的老婆，但是她仍然維護(hù)他!”

“這種待遇我可受不了!”收稅人的妻子說。“我也是出身于上流人家的呀，我父親是皇家的織襪人!”

“因此你才跟一個(gè)政府的官吏結(jié)婚。”荷爾堡說，同時(shí)對(duì)她和收稅人行了一個(gè)禮。

這是“神圣三王節(jié)”⑥之夜，蘇倫媽媽為荷爾堡點(diǎn)燃了主顯節(jié)燭;就是說三支油燭，是她自己澆的。

“每個(gè)人敬一根蠟燭!”荷爾堡說。

“每個(gè)人?”這女人說，同時(shí)把眼睛死死地盯著他。

“東方的每一個(gè)圣者!”荷爾堡說。

“原來是這個(gè)意思!”她說。于是她就沉默了很久。

不過在這神圣三王節(jié)的晚上，關(guān)于她的事情，他知道得比以前多一點(diǎn)。

“你對(duì)于你所嫁的這個(gè)人懷著一顆感情濃厚的心，”荷爾堡說，“但是人們卻說，他沒有一天對(duì)你好過。”

“這是我自己的事，跟誰也沒有關(guān)系!”她回答說，“在我小的時(shí)候，他的拳頭可能對(duì)我有好處。現(xiàn)在無疑地是因?yàn)橛凶锊疟淮?我知道，他曾經(jīng)是對(duì)我多么好過。”于是她站起來。“當(dāng)我躺在荒地上病倒的時(shí)候，誰也不愿意來理我——大概只有白嘴鴉和烏鴉來啄我，他把我抱在懷里，他因?yàn)閹е裎疫@樣一件東西到船上去，還受到了責(zé)罵呢。我是不大生病的，因此我很快就好了。每個(gè)人有自己的脾氣，蘇倫也有他自己的脾氣;一個(gè)人不能憑頭絡(luò)來判斷一匹馬呀!比起國(guó)王的那些所謂最豪華和最高貴的臣民來，我跟他生活在一起要舒服得多。我曾經(jīng)和國(guó)王的異母兄弟古爾登羅夫總督結(jié)過婚。后來我又嫁給巴列·杜爾!都是半斤八兩，各人有各人的一套，我也有我的一套。說來話長(zhǎng)，不過你現(xiàn)在已經(jīng)知道了!”

于是她走出了這個(gè)房間。

她就是瑪莉·格魯布!她的命運(yùn)之球沿著那么一條奇怪的路在滾動(dòng)。她沒有能活下去再看更多的“神圣三王節(jié)”。荷爾堡曾經(jīng)記載過，她死于一七一六年七月。但有一件事情他卻沒有記載，因?yàn)樗恢溃寒?dāng)蘇倫媽媽——大家這樣叫她——的尸體躺在波爾胡斯的時(shí)候，有許多龐大的黑鳥在這地方的上空盤旋。它們都沒有叫，好像它們知道葬禮應(yīng)該是在沉寂中舉行似的。

等她被埋到地底下去了以后，這些鳥兒就不見了。不過在這同一天晚上，在尤蘭的那個(gè)老農(nóng)莊的上空，有一大堆白嘴鴉、烏鴉和穴烏出現(xiàn)。它們?cè)谝黄鸫蠼校孟袼鼈冇惺裁词虑橐妓频模阂苍S就是關(guān)于那個(gè)常常取它們的蛋和小鳥的農(nóng)家孩子——他得到了王島鐵勛章⑦——和那位高貴的夫人吧。這個(gè)婦人作為一個(gè)擺渡的女人在格龍松得結(jié)束了她的一生。

“呱!呱!”它們叫著。

當(dāng)那座老公館被拆掉了的時(shí)候，它們整個(gè)家族也都是這樣叫著。

“它們?nèi)匀辉诮校m然已經(jīng)再?zèng)]有什么東西值得叫了!”牧師在敘述這段歷史的時(shí)候說。“這個(gè)家族已經(jīng)滅亡了，公館已經(jīng)拆除了。在它的原址上現(xiàn)在是那座漂亮的雞屋——它有鍍金的風(fēng)信雞家禽格麗德。她對(duì)于這座漂亮的住屋感到非常滿意。如果她沒有到這兒來，她一定就會(huì)到濟(jì)貧院里去了。”

鴿子在她頭上咕咕地叫，吐綬雞在她周圍咯咯地叫，鴨子在嘎嘎地叫。

“誰也不認(rèn)識(shí)她!”它們說，“她沒有什么親戚。因?yàn)槿思铱蓱z她，她才能住在這兒。她既沒鴨父親，也沒有雞母親，更沒有后代!”

但是她仍然有親族，雖然她自己不知道。牧師雖然在抽屜里保存著許多稿件，他也不知道。不過有一只老烏鴉卻知道，而且也講出來了。它從它的媽媽和祖母那里聽到關(guān)于家禽格麗德的母親和祖母的故事——她的外祖母我們也知道。我們知道，她小時(shí)候在吊橋上走過的時(shí)候，總是驕傲地向四周望一眼，好像整個(gè)的世界和所有的雀窠都是屬于她的。我們?cè)谏城鸬幕牡厣峡吹竭^她，最后一次是在波爾胡斯看到過她。這家族的最后一人——孫女回來了，回到那個(gè)老公館原來的所在地來了。野鳥在這兒狂叫，但是她卻安然地坐在這些馴良的家禽中間——她認(rèn)識(shí)它們，它們也認(rèn)識(shí)她。家禽格麗德再也沒有什么要求。她很愿意死去，而且她是那么老，也可以死去。

“墳?zāi)拱?墳?zāi)拱、?”烏鴉叫著。

家禽格麗德也得到了一座很好的墳?zāi)梗@座墳?zāi)钩诉@只老烏鴉——如果它還沒有死的話——以外，誰也不知道了。

現(xiàn)在我們知道這個(gè)古老的公館，這個(gè)老家族和整個(gè)家禽格麗德一家的故事了。

①指當(dāng)時(shí)還是王儲(chǔ)的克里斯欽五世。

②古爾登羅夫是腓德烈三世(克里斯欽五世的父親)和續(xù)弦的皇后瑪格麗特·佩比的兒子。

③丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注14。

④1711年哥本哈根發(fā)生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能幸存。

⑤丹麥哥本哈根南面的一個(gè)大島。

⑥神圣三王節(jié)(Helligtrekonger Aften)是圣誕節(jié)第十二天的一個(gè)節(jié)日，在這一天東方的三個(gè)圣者——美爾卻(Melchior)、加斯巴爾(Gaspar)和巴爾達(dá)札爾(Balthazar)特來送禮物給新生的耶穌。

⑦王島鐵勛章(Hosebaand af Jern paa Kongens Holm)是爵士最高的勛章。

⑧原文是“Grav! Grav!”這有雙關(guān)的意思：照字音則是模仿烏鴉叫的聲音;照字義則是“墳?zāi)埂钡囊馑肌?