柴靜《告別盧安克》

　　廣西的山，線條柔和且起落極大，秀美又突兀，經常在最高的邊緣突然滑落，跌到谷底再急速飛升起來，那種巨幅的跌宕，很象一個又一個連著的筆架，又頗似一首曲子在播放器里播放時，音頻起伏形成的波紋，仿佛在唱著一首曲折卻沉默的歌 ;廣西的天，沒有太陽時總是青黛色的，像有一層薄霧把所有的景致蒙上一層淺灰;山坡上，矮腿馬或飲著甘甜的山泉水，或悠閑地吃草;遠處一層層的梯田，顏色均勻，齊茬茬，嫩黃黃，根根向上，隨行的人說這叫“望天田”，農民將種子灑進田里，就由它自然生長，全靠老天賞飯，雨水灌溉，就象那些深山里父母不在身邊，野生野長的孩子們一樣。

　　每次去板烈村都要從北京飛三個半小時到南寧，再坐四個半小時的山路到東蘭縣，從東蘭縣再顛簸一個小時，才進到村里。三年了，一樣的路線，一樣的山色。不一樣的是，那個說自己“命在這里，離開就沒有命了”的德國志愿者盧安克，寫信給柴靜說，他很快將不得不離開中國了。

　　一. “不是征服，而是承受”

　　見到他時，他穿著超大的籃球跨欄背心，一樣消瘦，跟三年前的冬天一樣光著腳，一見面，還是基督一般的微笑，被問到“你好嗎”的時候，回答“也好，也不好”。見面的最初，誰都沒有談及離開的話題，似乎誰也不忍心問。

　　我們跟他去一個叫小羅的留守兒童家里家訪，曲曲繞繞的山路，深一腳淺一腳，到的時候已經傍晚了。我們在商量先拍室內的紀實還是先采訪，盧安克在院子里，對著天邊的落霞，第一次對我們的拍攝提出要求：“先拍外面吧，晚霞多美啊。”攝像們當時已經在屋里架好了機器，我們說可以改天再專門找地方拍空鏡，他堅持說，“小羅家的這個角度，能看到板烈最好的景色，再不拍，天就要黑了。”

　　后來的幾次采訪也是如此，很多場景是他自己選擇，比如他希望坐在他給孩子們拍電視劇的半山腰的大石頭平臺上采訪，那里空曠，視野舒展，能俯瞰到板烈小學和周圍的梯田與村莊。他也會主動地告訴我們，爬到學校屋頂上能拍到什么，哪個山頭的哪片樹林后面又能拍到什么，去哪里掏螃蟹，去哪里挖蚯蚓??他在這里陪伴留守兒童已經十多年，漫山遍野都是他的步子，一草一木都是他的樂趣，當他一言不發地望著大山發呆時，他仿佛整個人也都沉浸在與這片土地最后的相處中。在接受采訪的那幾天，他隔斷了自己唯一與外界通訊的方式——郵件。他說他想安靜地度過這幾天，他太緊張了，緊張到都不敢看郵件，怕家人又寫信催他回去。

　　柴靜說，這是她見到的盧安克，最“失穩”的一次。

　　柴靜：你已經為留守兒童做了很多了，你可以有機會去過你個人的生活。

　　盧安克：如果我覺得我欠他們什么，就會這么說，我不是因為覺得欠他們什么，我是喜歡。

　　柴靜：如果按你自己的意愿選擇，你希望怎樣生活?

　　盧安克：就喜歡繼續留在這里。

　　他劈著木頭生火，柴安靜地陪他坐著，兩個人都不說話，只有木柴燒裂的咔嚓聲和緩緩蔓延開的小火星子，直到盧安克緩緩說，“(離開)是我老婆的選擇”。

　　當年的盧安克“不喝酒、不吃肉、不談戀愛”，因為他心中，有“比這些更大的樂趣”。但一年多前，他與曾經同在山區服務多年的女志愿者結婚，而妻子已經到了渴望安定生活的年紀，希望他結束這種青春期沖動般的理想主義生活，并幫他在杭州一個手機企業找了一份正常工作。他不愿意去那個手機企業，又不忍拒絕和傷害妻子，只能先離開農村。而他的簽證即將到期，如果結束支教又沒有新工作，他也會同時失去留在中國的合法身份。

　　他說他的處境，就跟他和孩子們一起創作和拍攝的電視劇《心鏡》中的主角容承一樣。容承的意思，大約便是“容忍和承受”。這個主人公沒有任何超能力，他的能力就在于能夠接受一切的壓力、攻擊、羞辱、困境，沒有所求，沒有目的，他的心靈干凈到無法被敵人持有的“心鏡”識破，無法被反射和看穿，也無法被擊倒。他的力量，不來自于征服，而來自于承受。

　　盧安克不愿意離開，他說一想起要走，他的心“象死去一樣可怕”，但他依然決定接受將要到來的命運和家庭的責任。他曾經說過：人更大的能力是“有能力卻不使用。”但此時，他也不得不因此而承受痛苦。 他問柴靜，“我該怎么辦?”

　　二.“不，他們需要真”

　　在小羅家，小羅興沖沖地要給我們做晚飯。剝扁豆，淘米、摘小西紅柿??各種忙碌。

　　“能燒給我們這么多人吃?”“沒問題.”

　　電飯煲的旋鈕已經生銹了，他用一把大鉗子咬著開關擰開，把米倒入。炒菜時也很老道，炒、翻、轉、拌、挑，一點不拖泥，反手動作也極為熟練，柴靜問他誰教的，他說燒著燒著自然就會了，火光照過來，手背上卻儼然有一尺長的紅色燙疤。

　　因為在拍攝，攝制人員一口都沒吃，小羅一副心神不寧的樣子，端著飯要遞給我們，我們不吃，他也不吃，完全是做主人的心態，操心命。我們開始不好意思，硬要勸他吃，盧安克說不用勸，這是孩子待客的習慣和心意。結束拍攝后，因為他只做了一碗扁豆炒小西紅柿，量根本不夠，我們便轉去另一個老鄉家吃飯。事后我有點后悔，問盧安克，孩子忙了半天，我是不是應該象征性地吃一口，并且夸贊小羅兩句?我說，“我小時候要是做菜，每個人都必須說好”。盧安克說“他應該不會在意的”。我說“孩子們不是都需要夸嗎?”，他淡淡說，“不，他們需要真。”

　　他的眼里有讓人失語的藍，讓我看到自己出于善意而生的“偽”，我覺得他的眼睛就像是一面“心鏡”。

　　他比誰都更了解這些留守的兒童，了解他們內心的孤獨和敏感，了解他們不需要成人世界的應酬和客套。就像他在《農村支教指南》里寫的：他們最需要的就是看到，“有一個人，他在作為真實的自己。在陪伴著我的時候，他忘掉了所有的想法，僅僅保留著真實的自己。”

　　三.“思考帶來痛苦，行動才有用”

　　采訪時，我們把班上一個平時威風八面，呼來闖去的一個“老大”弄哭了。因為問他一些簡單的問題，他過于緊張，回答不出，然后突然就肚子痛，滿頭冒汗，眼里全是淚。 盧安克說，是因為這個孩子真的在“思考”，真的希望回答我們的問題，真的“在乎”，所以壓力太大。回到宿舍，盧說孩子們都在討論要怎么折騰我們，比如讓我們去爬后面的大山，因為這對我們來說很累，而他們覺得“思考很累”，我們讓他們“累死”，他們也想讓我們“累死”。

　　他說，在農村，人的身體需要勞動，需要行動，而在行動的同時去思考對野慣了的山里孩子來說是很難受的，所以不如讓他們通過行動來完成任務，先行動，后感受，再理解。從行為到思維，再從思維到行為。只有擁有“感受”，才能從內心深處理解。

　　臨走前的一天，編導螞蟻和攝像紀可成扛著機器，走了來回整整三個小時的山路，跟“老大”一起，翻山越嶺，淋雨、曬太陽，捉魚，一直到日落西山。也許，只有走過一座山，才能了解山;只有陪一個人走過漫長的路，才能走進一個人的心里。

　　盧安克說，不管是成人，還是孩子，真正的教育是“自己教育自己”，“知道”和“體會到”是兩碼事。

　　他說，許多志愿者來了，總是喜歡讓孩子宣泄內心痛苦，讓他們意識到城鄉的差別，讓他們盼望去大城市，渴望脫離農村，為了這個目標再去努力學習，他們還喜歡把城里的一套拿到農村來，搞競爭，搞比賽，弄得農村的老師“恨不得心臟病都出來了”。一定要讓他們對自己的生活現狀感到不滿。但改變不了其實反而成為痛苦。

　　柴靜：但有人會覺得說，如果為了孩子更有出息，讓他們痛苦一點，意識到自己對現實的不滿，也許也是必然要經過的一個階段，不是嗎?

　　盧安克：那去了城市也可能會痛苦。

　　柴靜：他們會問你，難道你的主張就是什么都不做嗎?不鼓勵他們拿外界跟自己的生活做比較，也不鼓勵他們?

　　盧安克：我覺得還是如果他們能學會創建自己的東西，他們到城市的時候，也不用覺得別人那么有錢，我沒有，我被拋棄。他可以自己創建，他不需要逃。

　　盧安克說，他們從小沒有家長，沒有家，所以更需要一個權威，創作可以成為他們的權威，可以給他們歸屬。

　　四.“急急不成事”

　　對孩子的群體采訪在麥堆上進行，孩子們幾乎沒有一刻安靜得下來，永遠在歡騰地打來打去，男生都七橫八歪靠在盧安克身邊，女生一近前就大喊“男女授受不親”。女生們則坐在另側，在麥堆里挑揀麥稈，把表皮剝開，露出里面嫩嫩的象牙白色的小管子，放在嘴邊做成小哨子，一吐氣就能吹出嗚嗚的聲音，她們做了幾個，送給柴靜，看誰吹得更響。

　　“創作就是玩，玩就是創作”。盧安克跟孩子們拍的劇幾乎算不上一個電視劇，主角容承的扮演者更換了十幾次，由學生自告奮勇，大家投票，輪番扮演，演的過程中孩子們也是打打鬧鬧，完全談不上表演，只是把屬于自己的臺詞說出來，經常卡殼，經常笑場，但就是這個劇刻成的光碟，被孩子們視作童年的珍寶。

　　盧安克說他不需要他們懂得具體臺詞的含義，人生有很多事是先做了，未來才會明白。此時一個一直很皮，沒說過什么正經話的孩子突然脫口而出說，“不要急，不要急，急急不成事。”

　　從盧安克支教的軌跡表象看來，他似乎逐步在往后退。最早他在縣初中教主課英語，因為適應不了應試教育，于是離開;之后他教不識字的青年修路、畫地圖，試圖改變他們的生活，但發現他們沒有應有的感受力和創造力;再之后，他從小學的孩子教起，教音樂、美術等副課，但孩子長大了，讀到初中，還是會有大量孩子輟學打工、消失進茫茫的人海;再之后他完全放棄對結果的設計，放下期待，陪伴孩子，默默做著人之為人的最不顯見卻最本質的心靈建設。

　　我們沒有去刻意搜集或列舉盧安克給學生帶來的實在的改變，因為人的心靈只有在未來漫長的人生中才能逐漸顯出力量。我們只是在我們采訪中接觸到的幾個孩子身上體察到細微的痕跡，比如他們眼里的光芒，比如他們對未來的想像。

　　如果我們對自己的學生有期待、愿望或者“他們應該是怎么樣子的人”這種想法，我們這種想法就會像一面隔墻一樣站在我們和學生的之間。只要我們放棄對“什么是好的”這種想法，我們就會發現：什么都行，學生什么都能做到。那是因為放棄之后，我們就無偏見地去觀察，而通過觀察，我們能找到最符合他們的角度。 ——盧安克《農村支教指南》

　　跟盧安克一起創作電視劇的潘老師，作為國家財政特招的特崗老師定點在鄉村當老師，三年后，他本可以選擇離開，但在跟盧安克一起工作后，他說他會留下來，因為這里有“創作的自由”。

　　柴靜問他說，“可是在外人看來，會覺得說這樣的創作又不被外界的人看到，只有幾個小孩子，拿著光碟在寂寞的大山里放，那它對你來說能有那么大的含意嗎，有那么重要嗎?” 潘老師回答說，“里面有一種別人看不到的東西”。

　　五.“沒有期待的日子”

　　一個曾經申請過《靜觀英倫》實習生的留學德國趙赫同學前段時間給我寫信，寫到一個白發蒼蒼的德國教授的故事。

　　“他曾在上海參與創建了一家生物學研究所，他的學生都叫他“老爺爺”。在他和一些中國教授一起為研究所確定發展目標的時候，中國教授們提出了這樣的觀點：“努力成為世界前十名的XX領域的研究所。”‘老爺爺’在演講時說的很有意思，他說我非常不贊同這個說法，因為我們是世界上唯一的一個這個領域的研究所，哪里來的前十之說。這是他的一個玩笑。他說，我的觀點是，讓我們的研究所成為"A place where science is driven by curiosity.”(科學被好奇心驅動之地)

　　而這正是我前段時間自我剖析時思考的問題——我和身邊的許多同學努力的動力很大程度上來自于和別人的比較。我們看到對手努力了，就會緊張起來，也要加緊努力。我們看到自己的排名下降了，意識到要更加用功，只有贏了，才更有自信。我們無時無刻有意無意的生活在比較之中，我們必須得通過比較來體現優秀。我們那么關注奧運會的獎牌榜，關注是不是有諾貝爾獎，清華北大的辦學目標之一，就是“努力躋身世界一流大學”。這沒有錯，但也有可能，我們會忘掉自己最原始的欲望是什么，或者說，我們的欲望慢慢變成了——“讓別人夸我們好”。

　　相比之下，“為了好奇心”的樸素理想讓人更加感動。 “生命中真正的樂趣，是當你沉潛于某一事物，完全忘我的剎那。”這是柴老師的博文“給老李的信”中的話。它觸及的是人內心中最為單純的欲望??就像童年時的我們，總是對這個世界充滿了單純的好奇，覺得生活中處處都是新鮮和美好。

　　很久前，盧安克把自己的博客改名為了“沒有期待的日子”，他說，“別人佩服我的地方在實際上就是我的無能。我無能爭取利益，無能做判斷，無能去策劃目的，無能去要求別人，無法建立期待。也許我老婆以為那是超能，而這個誤會就造成了我現在被驅逐出境的結果。還可以用另一種表達：人類大部分的苦都是因為期待的存在。其實，在人生中不存在任何必須的事情，只存在不必要的期待。沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因為這樣，人才能聽到自己的心。”

　　采訪中，坐在山腰中的石頭平臺上，突然下了一場暴雨，還好有一把巨大的遮陽傘，臨時可以避一避，中間雨忽停忽落，有時大如黃豆，有時細如羊毛。太陽一會兒又出來一下，曬一曬，再下一會，柴靜和盧安克就坐在細雨里，繼續聊，頭發濕漉漉地貼在額頭，誰都不想喊停。

　　臨走時，我和他握手道別，我說，“希望一切問題，都能隨著時間，迎刃而解?”，他回答說，“人生中的所有問題都不會白白碰到??”

　　結束采訪后幾周，柴靜收到盧安克的郵件，說他的中國簽證已失效，現在只能獨自前往越南。他和妻子的分歧還未解決，象他自己說的，“也許過幾年才能知道，我能從中得到什么”