一、爸爸為什么會(huì)變小

每天早晨上學(xué)之前，媽媽都要問(wèn)我：“橡皮帶好沒(méi)有?家庭作業(yè)帶好沒(méi)有?家長(zhǎng)簽字的考卷帶好沒(méi)有?紅領(lǐng)巾戴好沒(méi)有?坐電車的月票帶好沒(méi)有……帶好沒(méi)有?……帶好沒(méi)有?……帶好沒(méi)有?……帶好沒(méi)有?……”

在一百個(gè)“帶好沒(méi)有”之后，媽媽就會(huì)問(wèn)我：“爸爸帶好沒(méi)有?”

我從橡皮、家庭作業(yè)開(kāi)始檢查，檢查到第一百零一件――爸爸，放在我的口袋里了，媽媽這才放心地讓我上學(xué)去。

我的爸爸確實(shí)只有拇指那么大，一天到晚坐在我的上衣口袋里，督促(這是媽媽的用詞，其實(shí)是監(jiān)視)著我的一舉一動(dòng)。爸爸過(guò)去其實(shí)和其他人的爸爸一樣大一樣壯，是個(gè)胖子，可后來(lái)是怎么變小的呢?請(qǐng)聽(tīng)我細(xì)細(xì)道來(lái)。

據(jù)說(shuō)爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候，還是體壯如牛。這種狀況一直維持到我上小學(xué)一年級(jí)，也就是爸爸和媽媽結(jié)婚八周年的時(shí)候，情況發(fā)生了急轉(zhuǎn)直下的變化：一天下午我放學(xué)回家，媽媽和爸爸發(fā)生了我出生以來(lái)的第一次爭(zhēng)吵(嚴(yán)格地說(shuō)，是媽媽在訓(xùn)爸爸)。媽媽指著爸爸的鼻子喝斥道： “你瞧瞧人家陳雪虎的爸爸，比你小五歲，文憑也不如你，現(xiàn)在被提為總公司的董事長(zhǎng)了。看看你，到現(xiàn)在還是一個(gè)小職員，你不如撒泡尿淹死算了……”

爸爸被說(shuō)得臉紅耳赤，身體頓時(shí)矮了一截。正好第二天他們單位體檢，爸爸量身高的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己短了十公分。

過(guò)了一段時(shí)間，一天晚上，爸爸在洗碗的時(shí)候不小心打碎了一個(gè)盤子，正在看電視的媽媽勃然大怒，雙手叉腰訓(xùn)斥爸爸： “你這個(gè)沒(méi)用的東西，除了吃飯還會(huì)干什么。看看人家周亞琴的爸爸，和你是同學(xué)，現(xiàn)在是清華大學(xué)著名教授，住的是三室一廳的房子。看看你，到現(xiàn)在還讓我們娘倆住筒子樓… …”

爸爸慚愧得腦袋恨不得低到地上去。這場(chǎng)風(fēng)波之后，過(guò)去比媽媽高一個(gè)頭的爸爸只到媽媽肩膀那么高了，和媽媽說(shuō)話時(shí)腳上必須先墊上兩塊磚頭。

又有一天晚上夜很深了，我剛剛迷迷糊糊地入睡，被隔壁媽媽分貝極高的聲音吵醒了。媽媽又在訓(xùn)斥爸爸：“你瞅瞅人家李茹夢(mèng)的爸爸，小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，現(xiàn)在是腰纏萬(wàn)貫的總經(jīng)理了。你看看你的存折，虧你還是個(gè)老大學(xué)生，到現(xiàn)在還沒(méi)有達(dá)到五位數(shù)。我嫁給你真是倒透了八輩子的霉 ……”

第二天吃早飯的時(shí)候，爸爸跟我一樣高了。戴著圓圓的眼鏡，國(guó)字臉上長(zhǎng)了一圈絡(luò)腮胡子。說(shuō)話的聲音倒沒(méi)變，還是和從前一樣聲如洪鐘，不過(guò)有些底氣不足，垂頭喪氣的。

再后來(lái)，媽媽的訓(xùn)斥更為頻繁，從每月一訓(xùn)變?yōu)槊恐芤挥?xùn)之后又變成每日一訓(xùn)……說(shuō)的話也越來(lái)越刻薄難聽(tīng)。爸爸每挨一次訓(xùn)，身體就縮小一些，一直縮到像玩具熊那么小了，媽媽這才有所警覺(jué)，努力克制自己不再朝爸爸發(fā)火。

可是，不知為什么，媽媽只要離開(kāi)家出門兜一圈，就會(huì)有生不完的氣。終于有那么一天，她又一次發(fā)火了，熊熊的火焰從她的頭頂直沖而上，將天花板上寫著 “抬頭見(jiàn)喜”的紅紙(據(jù)說(shuō)是爸爸和媽媽結(jié)婚時(shí)貼上去的)都給燒著了。她將爸爸托在巴掌上破口大罵。爸爸 只有干瞪眼之功，沒(méi)有還嘴之力。等媽媽罵得口干舌燥，頭上的火焰漸漸熄滅之后，爸爸 就縮得只有拇指那么大了。

二、變小之后的爸爸是怎么生活的?

爸爸小得就像一個(gè)袖珍玩具。這給他帶來(lái)兩個(gè)好處，一個(gè)好處是坐公共汽車從此不用花錢買票，因?yàn)樗纳砀卟蛔阋幻?另一個(gè)好處是他穿衣服非常省布，只需要一塊手帕那么大的布料，媽媽就能給他做一身西裝。除此以外，剩下的是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。

許多對(duì)他來(lái)說(shuō)曾經(jīng)是易如反掌的事情，如今都變得千難萬(wàn)難。

比如說(shuō)在公司里接電話，首先，他得通過(guò)椅子的扶手費(fèi)盡九牛二虎之力爬到桌子上去，然后從電話機(jī)上像舉起一輛汽車一樣摘下聽(tīng)筒，跑到電話一端聽(tīng)對(duì)方在說(shuō)什么，聽(tīng)完后急匆匆地跑到電話另一頭，用他所能發(fā)出的最大聲音同對(duì)方說(shuō)話(不然人家聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音)，一說(shuō)完又以百米賽跑的速度跑到另一頭去聽(tīng)對(duì)方的話，然后再跑回說(shuō)話，再跑過(guò)去聽(tīng)話 ……打一次電話下來(lái)，他相當(dāng)于跑了幾千米的馬拉松。

以前，他在電腦上寫字是用指頭敲鍵，現(xiàn)在，他是用腳踩鍵――他像舞蹈演員一樣在鍵盤上跳來(lái)跳去，忙得不亦樂(lè)乎。

他經(jīng)常要用鋼筆簽字，如今這對(duì)于他來(lái)說(shuō)也成了一件困難的事情：他抱著鋼筆就像抱著一根巨大的樹(shù)干，簽出來(lái)的字別別扭扭的，好難看。

他辦公室里的工作還經(jīng)常險(xiǎn)象環(huán)生：一本書(shū)倒下來(lái)、筆筒不小心讓人碰倒、同事順手往桌上丟文件夾……都可能會(huì)把他壓扁成一張照片。

他上街胸前還得掛一只微型望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)樗纳眢w縮小到原來(lái)的五十分之一，所以所有的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都放大了五十倍：一米相當(dāng)于五十米，十米相當(dāng)于五百米(即一里)，他必須先用望眼鏡看看對(duì)他來(lái)說(shuō)一里地之外的地方是否有汽車或行人過(guò)來(lái)，才敢放心地過(guò)馬路 ，否則有被壓扁或被踩扁成照片的危險(xiǎn)。

雖然他的工作并不復(fù)雜，就是接接客戶的電話，給客戶發(fā)發(fā)信，但因?yàn)樗纳聿模呀?jīng)無(wú)法勝任他的工作了，所以被公司炒了魷魚(yú)，賦閑在家。

但是，他同樣無(wú)法勝任家庭生活。

有一天，我們家發(fā)生了水災(zāi)：我在衛(wèi)生間里洗完手忘了關(guān)水龍頭，就去上學(xué)了。水花花地流個(gè)不停。爸爸發(fā)現(xiàn)了這一情況，連忙順著自來(lái)水管的管道爬了上去，可是，他的力氣太小，水龍頭怎么也關(guān)不上。水池子里流出來(lái)的水越來(lái)越多，水勢(shì)非常不樂(lè)觀。爸爸不得不忍痛舍棄了家，用一把小勺子當(dāng)槳，坐在一只拖鞋里，劃了出去，才算撿了一條命。

還有一次，他站在玻璃魚(yú)缸的邊沿上喂金魚(yú)的時(shí)候，不小掉進(jìn)了魚(yú)缸里，被小金魚(yú)一口吞進(jìn)了肚中，媽媽急得不得了，將金魚(yú)撈出要用剪刀剖開(kāi)金魚(yú)的肚子。我制止了媽媽，因?yàn)槟菢幼鲆环矫妫痿~(yú)是絕對(duì)活不了了，另一方面，一不小心，可能剪傷了爸爸。媽媽問(wèn)我 有什么好辦法。我從廚房里用刀切了一小塊肥肉，用線系著，將肉硬塞進(jìn)金魚(yú)的嘴里。滑溜溜的肥肉順著金魚(yú)的腸子滑了下去，被爸爸抓住了。他在金魚(yú)肚子里大喊一聲“快拉我出去，憋死我了。”我便拉著繩子將爸爸拖了出來(lái)。

爸爸還經(jīng)常受到一些又肥又大的老鼠的襲擊，因此，他不得帶一些小彈子球在身邊，一旦老鼠靠近他的時(shí)候，他就朝老鼠發(fā)彈子球。彈子球發(fā)多了，他竟然練就了一身發(fā)彈子球百發(fā)百中的本領(lǐng)。

……

用媽媽的話說(shuō)：“爸爸成了一個(gè)一無(wú)所用的廢物。”但是，爸爸畢竟還是我的爸爸，媽媽的丈夫。“一日夫妻百日恩。”媽媽還是愛(ài)著爸爸的，她不可能像扔掉垃圾一樣扔掉爸爸。最后，她想出了一個(gè)仍然能使爸爸成為一個(gè)有用的人的主意： “孩子他爸，從明天起，我任命你為我們家的教育部長(zhǎng)。你以后什么事都不用管了，只要管好楊歌每天的學(xué)習(xí)。如果楊歌將來(lái)考不上重點(diǎn)中學(xué)，唯你是問(wèn)。”

“是!領(lǐng)導(dǎo)(爸爸對(duì)媽媽的稱呼)。”爸爸向媽媽敬了個(gè)軍禮，畢恭畢敬地說(shuō)。

媽媽的主意使爸爸重新找到了人生的價(jià)值，但卻苦了我。從此以后，我必須每天將爸爸裝在口袋里，上學(xué)、放學(xué)、回家、做作業(yè)、睡覺(jué)、上廁所……爸爸不離左右，我將像一個(gè)犯人一樣，沒(méi)有半點(diǎn)的人身自由。

三、大海航行靠舵手

“向右轉(zhuǎn)，向前走，向左轉(zhuǎn)，原地踏步，等紅燈變成了綠燈再走，過(guò)馬路，左右看，小心撞車，現(xiàn)在的司機(jī)個(gè)個(gè)野蠻得很，開(kāi)起車來(lái)像瘋子……”

大海航行靠舵手，爸爸是我過(guò)馬路的舵手，爸爸指揮我行動(dòng)的準(zhǔn)確率相當(dāng)高，有他在，我從家到學(xué)校走的路都是幾何計(jì)算的最短距離，不多一步，也不少一步。有他在，我就覺(jué)得我不是我了，我變成了一輛公共汽車，爸爸是公共汽車司機(jī)。

“再檢查一下紅領(lǐng)巾和校徽戴好沒(méi)有?好啦，可以進(jìn)去了……”

爸爸通過(guò)口袋上的一個(gè)一分錢硬幣大嘹望孔向外張望，其他人的爸爸都被值日生擋在了門外，不管那些爸爸是騎自行車還是開(kāi)桑塔那送兒子上學(xué)的。我敢打賭，他此時(shí)一定得意洋洋，因?yàn)樗翘煜挛ㄒ坏目梢员粌鹤哟нM(jìn)口袋進(jìn)入學(xué)校的爸爸。

“陳雪虎，96分;裴亞莉，69分;李世濤，41分……楊歌，100分……”

念到我的名字時(shí)，全班同學(xué)都瞠目結(jié)舌了，這次代數(shù)測(cè)驗(yàn)難度相當(dāng)大，我卻得了一百分，大家都用欽佩的目光望著我，有一剎那間，我覺(jué)得我不是我了，我成了陳景潤(rùn)華羅庚還有那個(gè)叫畢達(dá)什么拉斯的數(shù)學(xué)家。但我的口袋里，馬上傳來(lái)一聲呵斥聲：“楊歌，不許驕傲，你要知道，你那一百分有六十分是我做的，你只做對(duì)了四十分，你其實(shí)是全班最低分，比李世濤還低一分，有什么好驕傲的!”

爸爸語(yǔ)重心長(zhǎng)的話使我像一只撒了氣的氫氣球似地蔫了下去。

中午吃飯的時(shí)侯，裝在口袋里的爸爸對(duì)我說(shuō)：“去，買一份最貴的菜，紅燒豬蹄，起碼要比陳雪虎買的貴，憑什么就他整天吃好的，我家楊歌整天吃蘿卜白菜，現(xiàn)在的社會(huì)，誰(shuí)比誰(shuí)差多少?”

陳雪虎的老爸是個(gè)大款，一年有八個(gè)月是坐著飛機(jī)在天上飛的，去年陳雪虎過(guò)生日，他的老爸還專程從美國(guó)花錢請(qǐng)了兩個(gè)老外到中國(guó)來(lái)給陳雪虎當(dāng)生日老人唱生日歌，據(jù)說(shuō)單單那一天花的錢就不下一萬(wàn)。我的老爸當(dāng)然沒(méi)有那么多錢，可他的心里又很不平衡，所以事事 都希望我超過(guò)陳雪虎。

“可我不愛(ài)吃紅燒豬蹄，我想吃清燉魚(yú)……” 我抗議道。

“清燉魚(yú)是最貴的嗎?”

“不是。”

“那可不行……要不，你買上3條清燉魚(yú)，3條清燉魚(yú)加起來(lái)總比紅燒豬蹄貴吧!好，就這么辦，買了魚(yú)，故意坐在陳雪虎對(duì)面吃，好好地氣一氣他……”

結(jié)果那天中午我拼了命吃都沒(méi)吃完3條魚(yú)，只好把魚(yú)倒了，倒魚(yú)的時(shí)侯被食堂大師傅當(dāng)場(chǎng)抓住，送到班主任那里，班主任怒火沖天，說(shuō)我浪費(fèi)國(guó)家糧食，罰我寫檢查。

當(dāng)然，這張檢查該爸爸寫，晚上回家，爸爸又多了一項(xiàng)任務(wù)。

下午第一節(jié)課是語(yǔ)文課，語(yǔ)文老師挨個(gè)檢查學(xué)生背課文，輪到我時(shí)，背的是蘇軾的那首《念奴嬌》。

糟糕的是，那首大江不知東去還是南去的詞，我壓根兒就沒(méi)背過(guò)它。當(dāng)我被老師點(diǎn)名站起來(lái)時(shí)，我將手伸進(jìn)口袋里，捏了一下爸爸，小聲地就：　“爸爸，幫幫我……”

“不行，你自己背。”爸爸嚴(yán)厲地說(shuō)。

“可我不會(huì)背。”我咕噥著。

“不會(huì)背也得背，年輕人，可不能事事都依賴著父母，父母總不可能一輩子都跟著你吧!”

又是大道理。

“楊歌，你到底會(huì)背不會(huì)背?”

老師看著我站在座位上發(fā)愣，著急地問(wèn)我。我抓耳撓腮，于是使出了最后一著“殺手锏”：

“爸爸，我真的不會(huì)背，我要出丑了……”

“陳雪虎會(huì)背嗎?”

爸爸動(dòng)心了。

“會(huì)，人家背得可利索了。”

“好吧，我教你，第一句是：大江東去，”

“大江東去。”

“浪淘盡……”

“浪淘盡……”

爸爸背著背著，突然不出聲了，難道爸爸也不會(huì)背了?老師的眼睛虎視眈眈地看著我，我若無(wú)其事地望著天花板，故作思考狀，手卻伸進(jìn)口袋，去捏爸爸。

這時(shí)，口袋里傳來(lái)輕微的“呼嚕”聲，糟糕，爸爸睡著了!他肯定是昨天晚上做老師給我們布置的一大堆作業(yè)累壞了，怎么也推不醒。

唉呀，我的老爸，你早不睡晚不睡，偏偏在這個(gè)時(shí)候睡，不是存心給我難堪嗎?

“卷起什么?”

老師逼問(wèn)我。

我自然是答不出來(lái)了，乖乖地挨了老師的一頓訓(xùn)斥，然后一屁股坐在椅子上，悶頭悶?zāi)X地在心里責(zé)怪老爸。

四、爸爸當(dāng)足球教練

爸爸的那一覺(jué)睡得可真長(zhǎng)，一直到下午放學(xué)還沒(méi)醒來(lái)。這對(duì)于我，未嘗不是好事，首先，他沒(méi)聽(tīng)到第二節(jié)課老師布置的作業(yè)，回家后，我可以騙他說(shuō)老師今天什么作業(yè)都沒(méi)布置，我就能夠放心地玩一個(gè)晚上的游戲機(jī)了;其次，我不用被他逼著一放學(xué)就回家，可以和陳雪虎他們踢足球了。嗨，今天雖然不斷倒霉，憋了一肚子的窩囊氣，可結(jié)局卻是圓滿的，也該知足了。

于是我趁人不注意時(shí)從口袋里掏出了熟睡如豬的爸爸，將他放在抽屜里，用一張寫滿字的草稿紙蓋著，躡手躡腳地拎著書(shū)包走出教室，狂奔作勝利大逃亡狀追趕上了抱著足球的陳雪虎他們。

“我也和你們玩足球!”我氣咻咻地說(shuō)，上氣不接下氣。

“你不回家做作業(yè)了?當(dāng)心你爸爸打你屁股。”外號(hào)叫“老肥”的胖子用諷刺的口吻對(duì)我說(shuō)。我平時(shí)對(duì)老肥就沒(méi)有什么好感。

“不了不了，我爸爸正在抽屜里睡覺(jué)呢。”

“你說(shuō)什么?”陳雪虎問(wèn)我。

“我什么都沒(méi)說(shuō)。”我抬頭望天空，顧左右而言它。

我終于呼吸到了綠茵場(chǎng)上的空氣，好爽啊!

我們很快分了組，我挺倒霉的是分到了老肥那一組，和陳雪虎是對(duì)家，其實(shí)我挺想和陳雪虎在一隊(duì)。老爸老向我灌輸陳雪虎不怎么樣的意識(shí)，可我一直覺(jué)得他挺好。瞧，雖說(shuō)人家老爸有錢，可人家陳雪虎一點(diǎn)沒(méi)有有錢人的派頭，在食堂吃飯照樣打蘿卜白菜，而且，學(xué) 習(xí)、體育樣樣不差。

但不管怎么說(shuō)，總算可以痛痛快快地玩一把了。

比賽開(kāi)始了，我迅速進(jìn)入狀態(tài)。開(kāi)局就踢得很激烈，雙方勢(shì)均力敵，陳雪虎球藝精湛，不到10分鐘就進(jìn)了一球，領(lǐng)先一分，我方又盡力拉平。

我正玩得高興，突然聽(tīng)見(jiàn)“汪汪”的狗叫聲，扭頭一看，是我家的狗雪蹄。它怎么會(huì)到這里來(lái)?

我再定睛看時(shí)，不禁驚出一身冷汗，我看見(jiàn)我的老爸就騎在雪蹄的脖子上，用威嚴(yán)的目光注視著我。原來(lái)，他醒來(lái)后就回到家，騎在雪蹄的背上，讓雪蹄找我，雪蹄嗅覺(jué)靈敏，一下子就找到了我。

就在這時(shí)，我白白地讓跑到腳邊的足球溜掉了，放過(guò)了一個(gè)射門的好機(jī)會(huì)。

我故意摔倒在地，然后裝出受了傷的樣子下了場(chǎng)，趁大伙不注意，偷偷地將爸爸裝進(jìn)口袋。

“回家去做功課!”爸爸嚴(yán)厲地呵斥我。

我萬(wàn)般無(wú)奈，像霜打蔫了的茄子似地低下了頭，撿起地上的衣服和書(shū)包，無(wú)精打采地要走。

“你怎么啦?”老肥攔住了我。

“我想回家。”

“為什么?”

“不為什么!”

“是不是陳雪虎踢進(jìn)了一個(gè)球你就氣餒了，真是膽小鬼，懦夫……”

“我……”

就在這時(shí)，我的口袋里有動(dòng)靜了，我感覺(jué)到爸爸拉了拉我的衣服，用只有我才能聽(tīng)到的聲音對(duì)我說(shuō)：“去，把球踢完，干倒陳雪虎。”

肯定是老肥的最后一句話傷害了爸爸的自尊心。

爸爸是個(gè)老足球迷，據(jù)他說(shuō)打穿開(kāi)襠褲開(kāi)始就踢足球了，球齡有40年之久，有他這樣的行家指導(dǎo)，我的球技一下子突飛猛進(jìn)，在很短的時(shí)間里，連進(jìn)3球。

天漸漸地暗下來(lái)，夜色越來(lái)越濃，一輪明月從東方升起，朗照大地。

小編點(diǎn)評(píng)時(shí)間

裝在口袋的爸爸，雖然楊歌的爸爸很小每天都要帶著爸爸走，但是爸爸的關(guān)懷和父愛(ài)都在，爸爸變小之后楊歌更多的是不在依賴爸爸媽媽，慢慢地學(xué)會(huì)獨(dú)立完成自己要做的事情，慢慢地變得優(yōu)秀起來(lái)，不再那么不懂事，學(xué)會(huì)感受到爸爸的愛(ài)。爸爸變小但永遠(yuǎn)是最偉大的爸爸，小朋友們也要學(xué)會(huì)如何獨(dú)立不再依賴父母，做一一個(gè)獨(dú)立長(zhǎng)大的孩子。