不管是否情愿，生活總在催促我們邁步向前，人們整裝、啟程、跋涉、落腳，停在哪里，哪里就會燃起灶火。從個體生命的遷徙，到食材的交流運輸;從烹調(diào)方法的演變，到人生命運的流轉(zhuǎn)，人和食物的匆匆腳步從來不曾停歇。

　　西藏林芝，印度洋吹來暖濕的季風(fēng)，植物正在瘋長，又到了白馬占堆最忙碌的季節(jié)。天麻和靈芝是重要的經(jīng)濟來源。但是，一個月后，它們將消失得無影無蹤。從峽谷到雪山，7000米的海拔高差，讓林芝成為世界高山植物區(qū)系最豐富的地區(qū)。

　　弟弟高中畢業(yè)，白馬得迅速掙夠他讀大學(xué)的學(xué)費。在此之前，他為弟弟準(zhǔn)備了一件特殊禮物。西藏80%的森林集中在這里，白馬占堆努力搜尋幾天前發(fā)現(xiàn)的蜂巢，現(xiàn)在，他得想辦法到達(dá)樹頂。

　　在當(dāng)?shù)厝搜壑校?a href="http://www.zaolee.cn/yymsbk/yfys/jj/20130717_271089.html" title="蜂蜜" class="innerlink" target="_blank">蜂蜜是寶貴的營養(yǎng)品，值得為它冒險。聽起來難以置信，但是這種風(fēng)俗，已經(jīng)延續(xù)數(shù)百年。

　　白馬選了一根藤條使自己與大樹相連，從現(xiàn)在起，這跟藤條關(guān)系性命，看起來進展不錯，1個小時過后，白馬爬了很高，但還有更長的距離要爬。父親放心不下，匆匆趕來。白馬占堆已經(jīng)不敢用雙手砍樹，速度明顯慢了下來。3個小時過后，白馬接近樹冠，現(xiàn)在，他準(zhǔn)備擺脫藤條。40米高，并且沒有任何保護，這是一次危險的行走。野蜂并不怕人，白馬從長輩那里學(xué)會了點燃煙霧，迫使蜜蜂放棄抵抗，砍開蜜蜂藏身的樹洞，就可以得到最甜美的蜂蜜。在與世隔絕的大森林里，甜食非常難得，而蜂蜜是白馬能帶給家人最珍貴的禮物。

　　甜是人最簡單、最初始的美食體驗。蜂蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作為早期人類唯一的甜食，蜂蜜能快速產(chǎn)生熱量、補充體力，這對我們的祖先至關(guān)重要。和人工提取的蔗糖不同，蜂蜜中的糖不經(jīng)過水解，就可以直接被人體吸收。在中國的廚房，無論烹飪菜肴，還是制作甜點，蜂蜜都是其他糖類無法替代的。

　　當(dāng)然，白馬家最喜歡的是酥油蜂蜜。獲得蜂蜜，對藏族小伙子而言，要攀爬10層樓的高度，而對另外一些人來說，則要經(jīng)過上萬公里的艱苦跋涉。

　　油菜剛剛開花，譚光樹已經(jīng)準(zhǔn)備啟程。老譚是職業(yè)養(yǎng)蜂人，20多年來，依靠這份工作，他養(yǎng)育了一雙兒女。每年清明，老譚都要和妻子吳俊英踏上追逐花期的旅程。一晝夜，蜂箱已在500公里外的秦嶺。花的味道決定蜂蜜的味道，地區(qū)不同，味道也完全不同，這正是蜂蜜作為美食的神奇之處。秦嶺出產(chǎn)中國最頂級的槐花蜜，但是老譚心里毫不輕松，畢竟，養(yǎng)蜂是靠天吃飯的行當(dāng)。4月中旬，天氣突變，大風(fēng)伴隨降雨，花期提早結(jié)束。沒有人知道，糟糕的天氣會持續(xù)多久。

　　20多年前，老譚向未婚妻許諾，要帶她從事一項甜蜜的事業(yè)。交通不便的年代，人們遠(yuǎn)行時，會攜帶能長期保存的食物，它們被統(tǒng)稱為路菜。路菜不只用來果腹，更是主人習(xí)慣的家鄉(xiāng)味道，看似寂寞的路途，因為四川女人的存在，變得生趣盎然。妻子甚至?xí)煤唵蔚墓ぞ咧谱鞒龆够▋海@是川渝一帶最簡單、最開胃的美食。通過加熱，鹵水是蛋白質(zhì)分子連接成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，豆花實際上就是大豆蛋白質(zhì)重新組合的凝膠，擠出水分，力度的變化將決定豆花的口感。簡陋的帳篷里，一幕奇觀開始呈現(xiàn)。現(xiàn)在是佐料時間，提神的香菜、清涼的薄荷、酥脆的油炸花生，還有酸辣清冽的泡菜，所有的一切，足以令人忘記遠(yuǎn)行的疲憊。豐盛的一餐，標(biāo)志著另一段旅程的開啟。全部家當(dāng)，重量超過10噸，天黑前兩小時必須全部裝車。因為工作，每個養(yǎng)蜂人每年外出長達(dá)11個月。父母的奔波給兩個讀書的孩子提供了安穩(wěn)的生活。20多年，風(fēng)雨勞頓，之所以不覺得孤單，除了堅忍的丈夫、勤勞的妻子，相濡以沫的，還有一路陪伴的家鄉(xiāng)味道。

　　養(yǎng)蜂人老譚和妻子攜帶蜜蜂一路遷徙，而另一種候鳥式的人群卻輕裝上路，只帶著他們的雙手。秦嶺北麓，麥子熟透，機械收割的普及，不妨礙競爭者的存在。麥客，中國古老的職業(yè)割麥人，他們踩著麥子成熟的節(jié)奏，用雙手挑戰(zhàn)機械。