原標題：“哺乳期的自己，像個工具人”

本文經授權轉載自

GQ報道

（ID：GQREPORT）

作者：張雅蘭

34歲的通乳師趙亞楠去過北京的很多小區(qū)，方位不同，環(huán)境不同，但媽媽們的訴求卻很相似：追奶、通乳、護理，還有“陪我聊聊”、“究竟為什么”……語氣里有挫敗、焦慮、傷感，或是無奈。有的通過電話，有的是老客戶介紹，哺乳期媽媽們總能尋到趙亞楠上門。

通乳師是為哺乳期女性提供乳房疏通、護理等服務，以及專業(yè)哺乳指導的人。每年，她們和成百上千的哺乳期媽媽親密接觸，走進迥異的家庭，有時也要走進她們最隱秘的內心世界，目睹她們的掙扎和脆弱，以及面對一個新生命時難以言盡的無助和困惑。

當女性成為母親，究竟意味著什么？

“把孩子養(yǎng)成年畫娃娃那樣”

趙亞楠始終記得，有次她去一位老客戶家服務，剛進門不久，那位媽媽便接到丈夫的電話：“她怎么沒有換口罩？那樣多臟啊！到時候家里怎么辦啊！”雖然隔著電話，但憤怒的情緒還是清晰地傳了過來。

這是一對新手夫妻，他們在客廳、臥室、嬰兒床頭分別裝了監(jiān)控器。這樣，即使在工作單位，丈夫也能隨時監(jiān)視著家里的一切。

趙亞楠感到窘迫，趕忙解釋自己進門前換了新的口罩，可能是門口的監(jiān)控沒拍到。

雖然有些難堪，但她可以體諒這對夫妻初為人父母的“兵荒馬亂”。他們請了月嫂幫忙，每天務必要將家里收拾得一塵不染。三個小時喂一次奶的“鐵律”是不容動搖的，但“意外”卻總是發(fā)生。有時候還沒到三個小時孩子就哭了，月嫂把嗷嗷待哺的孩子抱過來，媽媽卻會毫不猶豫地拒絕，理由是“時間沒到”。有時哺乳會進行一個多小時，她會從開始喂奶起便計算時間，于是再等一個多小時湊滿三小時，必須要進入下一輪哺乳，哪怕孩子還在熟睡。“她太焦慮了。”趙亞楠說。

對哺乳期的媽媽們而言，只有充足的乳汁才能緩解這種無名的焦慮。“6個月內嬰兒的最佳喂養(yǎng)方式是純母乳喂養(yǎng)”，這是世界衛(wèi)生組織關于母乳喂養(yǎng)的建議。但多項研究也表明，如果不能母乳喂養(yǎng)，嬰幼兒配方奶粉也能為嬰兒提供充足的營養(yǎng)，是良好的替代品。

然而，為了“一切都要給孩子最好的”，“母乳最優(yōu)”成為很多新手媽媽信奉的鐵律。在“萬物皆可內卷”的時代，哺乳自然也難以幸免。

高媛一畢業(yè)就結婚了，因為一直不太喜歡孩子，她原計劃丁克。“你只管生，生完了不用你管。”丈夫想要一個孩子，便這樣承諾她。然而，自打這個小生命到來，她發(fā)現世界變了。

此前做事隨意的她怎么也沒想到，自己會對“純母乳喂養(yǎng)”那么執(zhí)著。“就覺得別人都能做到，連動物都可以，我怎么不行？”雖然有奶粉當“替補”，但高媛總是覺得自責和挫敗。

為此，她一有空就四處打聽“催乳秘籍”，向周圍的親戚朋友打聽偏方，喝補湯、下奶茶、催奶中藥，后來她聯系了三次通乳師，林林總總花費一萬多塊，才最終實現純母乳喂養(yǎng)。

高媛和兒子

焦慮還會持續(xù)升級。有的媽媽在群里看到別人能額外吸出一百毫升奶，自己便想吸出更多，即使有堵奶的風險也要吃補品維持奶量。她們甚至會再買一個冰箱，專門用來囤積母乳。淡黃色的母乳被裝進保鮮袋，層層排列在冰箱里。

不僅是喂奶。一位通乳師說，很多次上門的時候，她發(fā)現寶媽已經在筆記本上列出了三四頁要詢問她的問題，涉及孩子的吃喝拉撒，事無巨細。

孩子要定期去兒童保健科檢查生長發(fā)育，根據世界衛(wèi)生組織制定的兒童生長曲線圖的標準，孩子的體重在不低于發(fā)育曲線30%的范圍內都是正常的。但很多媽媽會因為沒有準確貼合或超過發(fā)育曲線而焦慮。

“現在媽媽們就想把孩子養(yǎng)成年畫娃娃那樣。”高媛說，哺乳期的孩子還沒法比較成績，大家只能比誰家的孩子長得更白更胖。“如果孩子長得胖，大人帶出去遛彎兒都覺得驕傲。”

當乳房成為工具

晚上十一點，通乳師林涵突然接到一通電話，聲音急切，帶著哭腔，“我好像得了乳腺炎，已經開始發(fā)燒了，孩子沒法吃奶了。”電話那頭，一位媽媽央求林涵上門通乳，打車費可以報銷。當時已經接近凌晨，北京的冬天大風凜冽，但林涵不忍心拒絕，硬著頭皮去了。

眼前的景象有些可怖。那位媽媽半跪在床上，臉上掛著淚痕，乳頭已經紅腫化膿。林涵詢問后才知道，家人讓她喝了各種傳說中有“催奶”功效的補品，豬蹄湯、雞湯、鯽魚湯、中藥……事實上，吃太多油膩的東西反而容易堵奶，不及時疏通便會發(fā)展成乳腺炎。但那位媽媽的丈夫一臉無辜，義正言辭，“我們也是為了孩子能吃上奶嘛！”

林涵檢查過后表示無能為力，等到第二天一大早陪著他們去了醫(yī)院。乳房堵得很嚴重，只能進行穿刺。醫(yī)生固定住已經腫脹化膿的乳房，尖細的針頭精確對準膿瘡，刺破，深入，隨著針頭不斷向膿瘡內伸探，另一頭的引流管里緩緩流出了帶著血的膿液。媽媽擔心影響母乳，選擇不打麻藥。

住院期間，那位媽媽的丈夫又端來了很多補品，“反正已經這樣了，現在喝就當補身體了。”

在“讓孩子吃上奶”的終極使命面前，乳房要配合各種“產奶行動”。而一旦孩子出現問題，乳房也將首先受到問責。

對乳房的控訴各式各樣：寶寶總是哭，肯定是奶太少餓的；寶寶鬧覺，是因為喝了“火奶”；寶寶拉肚子，是因為奶太稀……坐月子時高媛總是沒胃口，丈夫問她，“你不吃飯哪來的奶啊？”話音剛落，她便崩潰大哭。

“當時就覺得自己是個工具人。”高媛說，在哺乳期，“乳房好像只是一個裝在女人身上的奶瓶。”

高媛（左）在指導學員學習

由于親喂時間太長，或者孩子吸吮比較用力，很多媽媽的乳頭乳暈會變薄，甚至受傷。有通乳師提醒一位媽媽，“（乳頭）都腫起來了，你看出來了嗎？”可此前她毫無察覺。遇到這種情況，通乳師會建議她們減少親喂次數，或者讓乳房“休息”兩天。但是只要不嚴重，她們很少把這樣的建議放在心上。

英國作家蕾切爾·卡斯克在其著作《成為母親：一位知識女性的自白》中寫道：“寶寶一出生便具備吸吮功能，而與此同時，乳房也接到了‘用法變更’的通知。等到寶寶出生，乳房就像兩個啟動了紅色預警的彈頭，寶寶一吮吸，這臺機器便突然活躍起來，乳汁神奇地產了出來。”

蕾切爾的本意是想表達作為女性和母親的自我意識，但在有些中國家庭尤其是長輩眼中，乳房的確應該如機器般自然運轉——成為媽媽是自然的，乳房流淌出乳汁也是自然的，怎么會用得著請通乳師呢？

因此，不少媽媽請通乳師的時候，會面臨一種本領恐慌和羞恥感。林涵曾被一位媽媽捏造過“身份”。有一天她剛進客戶家的門，還沒來得及換鞋，那位媽媽便向婆婆介紹，這是我同事，來看看我，隨后拉著還沒反應過來的林涵進了臥室。

這位媽媽略顯尷尬地小聲解釋，“我不想讓他們知道。”在這個家庭中，奶量不足似乎是件并不光彩的事，她不愿意讓家人知道，自己還要花錢請通乳師追奶。

通乳師李莉常常被請去“作證”。在按摩過后，有的媽媽乳房會來“奶陣”，奶水會呈噴射狀或快速滴水狀流出。深諳其道的李莉會立刻叫來家屬“圍觀”，“看吧，她的奶是夠吃的。”有時則是媽媽主動使眼色，讓她把家里的老人叫來。

在那個時刻，本是女性最脆弱和隱私的部位完全失去了私密性——多個人一起圍觀、凝視著那對乳房。奶水像小噴泉一樣涌出，媽媽們的臉上總是滿溢著欣慰和驕傲，而此前持有質疑的家里人雖面露尷尬，卻也喜上眉梢。

難以實現的“平衡”

在成為通乳師之前，趙亞楠已經是兩個孩子的媽媽。當時因為公司變動和家庭原因，她辭職在家照顧孩子。

起初，她的生活被繁忙的“育兒事業(yè)”填充得滿滿當當。直到兩個孩子都上學了，她每天早上送走丈夫和孩子，便感覺到一種窒息般的寂寥。衛(wèi)生很快就打掃完了，她一個人靜靜地坐在客廳里，不知道還能做些什么，“感覺自己白吃白喝，毫無價值。”

錢，是全職媽媽繞不開的問題。每個月最令她進退維谷的，是伸手問丈夫要錢的時刻。他們偶爾會為此爭吵。“給這么多生活費全都花完了？”大抵是一句簡單的詢問或抱怨，但趙亞楠只感到丈夫的嫌棄，心里的自卑和虧欠感蔓延開來，她決定，必須要去工作了。

因為有護理工作的基礎，趙亞楠決定當一名通乳師。擔心和丈夫起爭執(zhí)，她瞞著丈夫用信用卡分期付了一萬元學費，報名了通乳師的線上課程，并順利拿到泌乳顧問證書。

生意“開張”賺到第一桶金后，趙亞楠感到了久違的自由，不僅心理上如釋重負，現實中工作時間也很自由。她為客戶預約都會避開自己照顧孩子的時間，還會推掉一些距離較遠的客戶，怕孩子放學的時候趕不回來。

趙亞楠

和趙亞楠一樣，很多媽媽們也需要兼顧工作和育兒。但尋求“平衡”并不容易。通乳師李莉曾去給一位剛當媽媽的老師通乳，只能擠在學校的午休時間。有時候媽媽們的通乳場所會從家里轉移到其他地方，可能是國貿某棟大樓的地下停車場，或是遠在郊區(qū)的廠房雜物間。還有位媽媽在單位找了間空屋子，拎來三把椅子拼成簡易的“床”，徑直躺在了上面。

在通乳師孫敏看來，哺乳期的媽媽們總要難免要面臨抉擇。她收到過一位媽媽發(fā)來的微信，說自己要被外派到別的城市工作了，不得不斷奶。她鄭重其事地告訴孫敏，自己當天下午三點喂了最后一次奶。“很有儀式感。”孫敏說。此前這位媽媽的老板總是有意無意地問：你到底什么時候斷奶？她每次只能笑著含混過去。

有一位媽媽是高校教師，最初，她怕影響自己的工作和身材，不想哺乳，吃了回奶藥，但效果不佳，依然經常漲奶，她便用吸奶器將奶吸出來，讓月嫂用奶瓶喂給孩子。

但試過親喂孩子后，“她變成了一個母愛滿滿的媽媽。”孫敏說。親喂的生活是這樣的：早上七點出門工作，趕在十一點回來喂一次奶，下午一點出門，而無論晚上的工作安排是什么，下午五點也一定會準時回家喂一次。每天如此，持續(xù)了半年。

她為此付出了代價。因為沒有充裕的時間，她計劃中的論文始終沒有動筆，但對于高校教師來說，發(fā)表論文的壓力并不比育兒壓力小。

她屢次向孫敏提起自己的苦惱，“白天總是沒有時間，必須得熬幾個夜寫出來。”但是直到孫敏最后一次上門服務，她的論文還沒有動筆。

有時，通乳師會建議喂夜奶的媽媽主動尋求爸爸們的幫助，但她們總會覺得：他白天還要上班，睡不好覺的話，“第二天就沒精神了”。

孫敏在客戶家里

陌生卻珍貴的女性情誼

通乳師的工作不只是解決女性的乳房問題，她們還要聆聽媽媽們或坦露或隱匿的情緒，因為有時候，那才是問題的癥結所在。

一位媽媽是趙亞楠的老客戶了，有次上門服務時，她悄悄跟趙亞楠說，“你一定要幫我把奶量維持住，這樣才能有更大的勝算。”她的寶寶剛七個月，出軌的丈夫卻在和她協商離婚。她想爭取孩子的撫養(yǎng)權，而如果她還處于哺乳期，孩子大概率會判給她。

她的乳房堅硬得像兩塊石頭，幾乎每根乳腺管都堵了。在排除飲食、藥物等一系列因素影響后，趙亞楠知道，心情才是根本原因。

她的女兒七個月了，長得很漂亮。說起丈夫決意離婚的打算，這位素來平靜溫和的媽媽難以抑制哭腔，聲音有些干澀。“我也不知道怎么安慰她。唯一能做的，就是幫她把奶量維持住。”趙亞楠感到被信任，那一刻只想靜靜陪陪她。

還有一次，一位媽媽打電話給趙亞楠，說公婆馬上要來了，要取消當天的服務。她不希望被他們看到自己還要花錢追奶。趙亞楠記得，那是一位全職媽媽。因為第一次服務后效果不錯，那位媽媽想繼續(xù)“追奶”，但每次花錢都得向丈夫伸手，這樣的“消費項目”讓沒有收入來源的她難以堅持。她吞吞吐吐地說，要跟丈夫再商量一下。

電話這頭的趙亞楠有些恍惚，她想到了當初向丈夫伸手要錢時的自己。雖然也想賺錢，但她并沒有繼續(xù)勸說那位媽媽消費，“混合喂養(yǎng)也沒問題，不要太在意。”她說。

圖自圖蟲創(chuàng)意

高媛后來也當了通乳師，當初，她曾用大哭的方式表達委屈，如今，她會幫媽媽們說出來。她記得，一位媽媽在通乳過程中表現出低落，她的丈夫在旁邊說：“你看那個誰，人家都當兩個孩子的媽媽了，也沒像你這樣啊，大家都這么過來的。”

高媛聽得出來，他并沒有惡意，只是想讓妻子放寬心。但她知道，這句話到了女人耳朵里便是另一種滋味，于是，她有些忿忿不平地說，“你多帶她出去玩玩，她就沒那么心煩了啊。”話音剛落，那位一直沉默的媽媽便哭出了聲。

通乳師們還會以另一種方式見證女性情誼。

雖然通乳師經常能夠幫助媽媽們提升奶量，但是受個體差異的影響，因為生理條件等限制，有些媽媽無論如何也無法實現母乳喂養(yǎng)或純母乳喂養(yǎng)。與此同時，又有很多媽媽母乳供大于求，冰箱里囤積了幾十袋喝不完的“伙食”。

于是，媽媽們建立了母乳群，互通有無，而通乳師們由于工作性質的便利，就成了行走的“信息庫”，幫這些媽媽們搭建橋梁，實現母乳互助。提供母乳的媽媽們總是為能幫到其他孩子而高興。

有時候“借奶”最大的阻礙來自家人的不理解：別人的奶，多少讓人不放心。

但對另一個陌生女性提供的母乳，媽媽們卻很少心存疑慮或芥蒂——她們打心底里知道，為了這口來之不易的母乳，她們放棄了多少最愛的食物，接受了多少油膩的補湯。那是她們彼此都珍視的東西。

（應采訪對象要求，林涵、李莉為化名）

采訪、撰文：張雅蘭

編輯：王婧祎

圖片：受訪者提供

運營編輯：肖呱呱

王頌萍：《嬰幼兒配方奶粉研究進展》

蕾切爾·卡斯克：《成為母親：一位知識女性的自白》

推 薦 閱 讀

點 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文

人間清醒大張偉，才為仨瓜倆棗窮開心

虧了“一爽”的時裝巨頭

早就被年輕人拋棄了

新垣結衣都結婚了

但年薪百萬的人卻找不著對象

“為了變美，我把玻尿酸喝了”

全員惡人，逐集反轉懸疑劇就該這么拍