起初，我以為所有母親都天賦異秉，不必修習便會成為愛的高手。迂回曲折之后，我終于明白，在歲月的練習簿上，縱使每頁都繪著心心相印的底紋，我們?nèi)孕枨f遍練習，才能瞥見愛的真相。

01

我用開花驚醒你

剛才，我又對兒子發(fā)脾氣了，無非是些瑣碎小事，可我卻大動肝火，呵斥連連。兒子像突遇臺風，含著滿滿一嘴飯菜，動也不動，眼里全是惶恐。暴風驟雨之后，無限懊惱，都上心頭，我捧住頭，恨不得痛打自己一頓。

很多時候，我們友好相處——

滿桌飯粒菜汁，我來細細揩抹；滿地玩具狼藉，你去慢慢收拾。我?guī)湍阍诳膫南ドw上涂紫藥水，你替我在手腕上畫個指向3點整的手表。我的額頭上粘著可愛的米老鼠貼紙，你的碗里盛著溫度剛好的粥湯。這樣的光陰，如藍印花布，素樸綿密，不動聲色，卻寸寸花開。

但我常常失去耐心，怒火如飛濺的墨汁，淋淋漓漓，白底藍花的日子，忽然間變得一片狼藉。

在電話里，我向媽媽訴說自己的無奈，感嘆自己是個天生的急脾氣。媽媽溫和地提醒：“在別人眼里，你是個最平和不過的人。”是的，我可以花一中午的時間，處理工作上一個微不足道的細節(jié)，可以整晚傾聽朋友的訴說，可以對同事的淘氣永遠微笑，甚至能靜靜趴在郵局桌子上為陌生老人代寫一封家書。可我卻不能，以這樣的方式對待最親密的人。

我心中愧疚，口中卻忍不住自辯：“我們幼時，誰沒有挨過打罵呢？”媽媽嘆息：“有些事，不要等到像我這個年齡才知道是錯的。”

我無力地喃喃道：“我也是為他好呀，小孩子不可太嬌慣。”媽媽委婉地說：“我覺得很多時候，你發(fā)火并不為孩子做錯了什么，是你自己心太累。”

這句話，隔著遙遠的距離，真真切切觸到我的胸口。這些年，好強的我，想憑自己的努力抓住人生所有，事事拔尖，重重壓力之下，患得患失之間，我外表依然堅強如昔，可內(nèi)心已薄脆如陳年舊紙。

如母親所言，孩子并未做錯什么。他來我家不過4年半，卻給了我數(shù)不清的溫馨、歡笑與希望。

我走進兒子的臥室，帶著他愛吃的櫻桃糖，問他肯不肯接受我的道歉。他看也不看地推開櫻桃糖：“你以為我是3歲小孩嗎？兩塊糖就能哄好？”我愣了一會兒，輕聲問：“那好，你打算怎樣懲罰媽媽呢？”他大聲說：“我要用開花嚇到你！我用香氣嚇到你的鼻子，我用好看的顏色嚇到你的眼睛，我用房子那么大的花瓣嚇到你的手，嚇跑你所有的不高興！”

他臉上猶有淚痕，就那么笑起來，鼻子微皺，像開了一朵小小的花。我也瞇起眼睛，學著他那樣笑。笑著笑著，我胸口酸熱，眼睛濕潤。像有陽光，轉(zhuǎn)過花架，流進密陰，照亮我心的最深處。

我想，只有先放下一些東西，才能騰出手來擁抱我的孩子。

02

如果沒有了天空，云彩要住在哪里呢

真沒有想到，放棄那么難。單是心念一動，耳邊就警報亂響：人人都在狂飆，你豈可減速？所有計劃環(huán)環(huán)相扣，放棄一子會不會全盤皆輸？

周末，公司組織一年一度的夏日游。車上大人孩子，笑語喧嚷。一切都跟往年一樣，第一站是度假村，安排好住宿后，又匆匆按計劃去各景點游玩。兒子忽然犯了倔，他不肯上車，要跟木屋門口的小羊羔玩。眾人都勸：“快走呀，行程緊，耽誤一樣，樣樣都趕不上了。”可他就是抱住羊羔不松手，惹得其他孩子也鬧著要下車，我只好勸大家先走。

車子啟動的那一瞬，不知為什么，我忽然恐慌起來，幾乎想硬拽著兒子追上去。可一轉(zhuǎn)身，他已經(jīng)跟那個哈薩克小姑娘跑遠了。整個上午，他跟小羊賽跑，跟牛犢摔跤，給那個叫其其格的女孩采了一大束花，還喝了人家兩大碗酸奶。他們的笑聲幾乎就沒有停過，咯咯咯咯的，也不知在笑些什么。

我漸漸放松，隨意走走看看。這里極靜，山頂有厚厚積雪，古松滿坡滿嶺。山坡下，野花爛漫，如落地不散的煙花，草原簡直成了花園。我跟著兩個孩子，采蘑菇，摘野菜，撿松枝，忙得不亦樂乎。

黃昏，牛羊歸欄，炊煙漸起，晚霞映紅白雪。我躺在花叢中，愜意地聽兩個孩子一問一答。兒子問：“那么多牛羊吃了一整天，花為什么不見少？”其其格答：“草原上的牛羊舍不得吃花，只是嗅嗅看看，對草才用牙齒。”

其其格問：“如果沒有天空，白云要住在哪里呢？”兒子答：“住在我們的家里呀，太陽一出來，就有天空啦。”聽到這里，我提議明早起來看日出，他倆同意了。

入夜，溫度驟降，木屋里爐火紅紅。疲憊的同事們回來了，大家興奮地向我展示采購的雪蓮、鹿茸、蘑菇干，惋惜我沒去，叫我看相機里的照片。我一張張翻過去：賽馬，滑沙，在名勝古跡前微笑，在民俗村觀摩演出……我家的電腦里，存著很多同樣的照片：背景相似，表情相似，動作相似。

有人逗兒子：“現(xiàn)在知道后悔了吧？”兒子搖頭，雙眸晶瑩，興奮地說這是有趣的一天。屋中暖意融融，同事打著哈欠，嗯嗯了兩聲，很快沉入夢鄉(xiāng)。

晨曦幽藍，我叫醒兒子，輕輕出門。其其格在蒙古包邊向我們招手，大黃狗跟在她身后。日出那一刻，似乎聽得見，陽光如松針簌簌落地。天地間一片暖意，連微塵都亮如寶石，世界新鮮得像剛剛鑄好。

吃早餐時，同事好意提醒我：“你要教育孩子，不可太寵他，你們簡直是白來了一趟，錯過了那么多活動。”我老老實實地回答：“如果連游玩都這樣疲于奔命，我情愿跟孩子一樣，從容地與花草和牛羊親近，情愿跟一個哈薩克小姑娘和她的大黃狗，靜靜看草原日出。在這樣的時候，我才能看清，這是個美善溫存的世界，不是我們想象中的危機四伏的叢林。”

其實，人心如白云，可以住在高遠遼闊的天空，也可以住在一個孩童的屋檐下。只要心存熱愛，無論住哪里，都不會錯過塵世間的任何美好。

03

愛要不斷練習

度假歸來，同事臨時有事，暫時將女兒放在我家半日。隔天，她迫不及待問我：“你家為何時時都有笑聲？連打碎杯子也能笑到滿地打滾？你家的白開水為何比可樂味道更好？還有……”她的問題源源不斷，仿佛我家是個迷宮，而我是那個不可思議的宮主。

當時，膽小的女孩，在喝水時打碎了兒子的卡通杯，一時間嚇得說不出話來。兒子脫口而出：“耶！祝賀我的杯子成為跳低冠軍。”小姑娘抬起頭，含淚笑出聲。

接下來，大家都不用杯子，嘗試用各種稀奇古怪的器具喝水：洗干凈的半個橙子皮、卷心菜葉，甚至是自己的手心……每換一次“杯子”，大家都樂不可支，高喊“干杯”，然后一飲而盡。這樣的“痛飲”，豈能不開心到滿地打滾。

同事嘆口氣：我女兒除了不愛笑不愛講話之外，其他的都還算好。我用一位童話作家的話回答她：“人生就是為了笑起來，其他都是細枝末節(jié)。”

另一男同事躊躇半晌，終于開口：“我想知道，怎樣才能與孩子愉快相處呢？”

我真誠回答：“愛，并且不斷練習，不斷改錯，直到沿途蓮葉接天，心中荷花映日，直到從愛里畢業(yè)。”