記得當年高先生準備獻身新聞事業(yè)的時候,我那曾做了一輩子新聞人的導師,語重心長地告訴我,一定要學會如何做一名優(yōu)秀的新聞人家屬。彼時被愛情沖昏頭腦的我很不以為然,做家屬還能有什么優(yōu)秀不優(yōu)秀之說,不就是做好服務(wù)嘛。
五年過去了,我越來越懂了當年導師說的很多話,其中就包括做一名合格新聞人家屬這個高要求(這又是另一篇可以長篇大論的話題了)。其實每一位新聞從業(yè)者家屬要吐槽起另一半,可能都是槽點滿滿外加段子橫飛。可是,既然選擇了,就是吵著鬧著不滿著也要把日子過下去。
作為曾經(jīng)的同行和新聞迷妹,我其實挺為作為一名新聞人家屬而自豪。很多精彩都在幕后,能出現(xiàn)在新聞中的已經(jīng)是精雕細琢后的事實。所以,幾年間,我也就能跟著高先生一起品味很多新聞背后的故事。漸漸地,新聞人的故事和新聞的故事,界限開始變得模糊,已經(jīng)分不清到底哪些屬于新聞,哪些屬于新聞人。
我梳理了三個在我看來很具有內(nèi)核一致性的故事,它們都和命運的改變相關(guān)。說不清是偶然還是必然,有時命運真的在下一個轉(zhuǎn)角處會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。
第一個故事是高先生的故事。“你一定要好好讀書,如果考不上大學就找不到媳婦,找不到媳婦你姐姐就得給你換媳婦。”這是少年時期的高先生聽得最多的一句話,也是他努力讀書的最大動力。當17歲那年終于接到大學錄取通知書的時候,全家最高興的就數(shù)姐姐,提著18年的心終于放下了,她自出生以來就被賦予的使命,隨著弟弟的這一紙通知書宣告結(jié)束了。
“隴中苦,甲天下。”這是湖南人左宗棠對甘肅的評價。屬于高先生的那個村莊,正在隴東平原上,小時候根深蒂固的記憶,村里第一缺水,第二缺兒媳婦。直到現(xiàn)在,那個只有40戶人家的小村莊,竟有近10個光棍。
80年代以后出生的人很少聽過“換親”這個詞,但直到10多年前,這依然是那村莊中最令女人們恐怖的詞語。“換親”就是兩個找不到兒媳婦的家庭,互相把女兒嫁到對方的家里去。
有這么一段對話至今都讓高先生印象深刻。村里一個有著30歲兒子但兒媳還沒有下落的老太太,和當年我的婆婆在一起聊家常。老太太因兒媳難尋愁眉不展,婆婆不免也說了些同樣擔憂的話,老太太脫口而出:“你有女兒呀,你還擔什么心。”老太太的自然,讓當年的婆婆不寒而栗。固然,“換親”不代表一定不幸福,但“換親”帶來的多數(shù)悲劇,卻一直漂浮在那個村莊的上空,讓人們不得不一次次咂摸貧窮和落后的滋味。
一份大學錄取通知書,改變了高先生和她姐姐的命運,也改變了至少三個家庭的命運。當年那個被等著換來弟媳婦的女孩,如今已是兩個孩子的母親,和自由戀愛的丈夫生活在一個小城,二胎假期結(jié)束后,她打算給自己換一份更有挑戰(zhàn)性的工作。而高先生呢?因為新聞記者的身份,如今也成了能夠用腿和筆改變別人命運的人了,也就有機會看到了那些處在命運分叉口的人們。
第二個故事的主人公,是在贛西北的一個小村莊中,女孩叫黃林。她的媽媽小時候烤火不慎燒了半邊臉,長大后嫁給了身高不到1.4米的丈夫。丈夫干不了農(nóng)活,挑著剃頭挑子給人剃頭,妻子農(nóng)忙時下田,農(nóng)閑到鎮(zhèn)里的花炮廠打工,小日子過得也算殷實有希望。
夫妻倆生了6個孩子,老大是男孩,但智力發(fā)育有問題。中間4個女孩,老六是男孩。在這樣的農(nóng)村家庭,女孩給男孩讓路是宿命。女兒讀完小學就外出務(wù)工,幫著母親操持家里,年紀到了就嫁人。
2008年,女人患了乳腺癌,去醫(yī)院做了手術(shù),要定期化療。日子一如既往,女人一邊治病,一邊掙錢,四年后家里蓋起了二層樓。問題出在2013年,小兒子突發(fā)重病,診斷是非霍奇金淋巴瘤,治療費用至少要20萬元,這個數(shù)字對這個家庭來說無疑是極大的打擊。女人慌了,盡管村里、鄉(xiāng)里、縣里全部總動員,爭取救助金,發(fā)起募捐,可還是杯水車薪。
4月的一天,女人夜里離開家,在門口一條小河中跳了河。大女兒和二女兒都已出嫁, 16歲的三女兒黃林帶著弟弟在醫(yī)院。黃林對記者說的最多的是,媽媽是不想分弟弟的救命錢才走的。
高記者他們做了一組關(guān)于黃林的報道,刊發(fā)的同時發(fā)起了騰訊樂捐,在24小時內(nèi)募捐到10萬元。
黃林一家的處境也引起了當?shù)卣淖⒁猓o他們姐弟解決了很多實際的困難。黃林的弟弟也籌到了足夠的錢去上海做化療。但黃林短期內(nèi)卻難以再有自己的生活,她要陪著弟弟去醫(yī)院復查、照顧他的生活和學習,她要做弟弟的“母親”。
采訪結(jié)束后,有媒體幫助黃林聯(lián)系了一家南昌的高職學校,希望能夠幫助黃林重返校園,但考慮了很久后,黃林拒絕了這個邀請。不知道這個女孩的命運轉(zhuǎn)角將在什么時候出現(xiàn),也許也是弟弟的大學錄取通知書到來的那一刻?可那似乎只是另一條更艱難的路。
第三個故事發(fā)生在贛南。
今年初,高記者去了贛南這個貧困村采訪。讓人感興趣的正是,這個貧困村不是當?shù)卣b出來用以宣傳和觀光的點,而是市政協(xié)的一位領(lǐng)導周末開車私訪發(fā)現(xiàn)的點。
一位女扶貧干部,從2012年開始就在這個村里幫扶。這年也正是《國務(wù)院關(guān)于贛南等原中央蘇區(qū)振興發(fā)展的若干意見》出臺的一年。每次期滿她都主動打報告,不換地方繼續(xù)幫扶。這個女干部最在意的是村里的孩子們,尤其是女孩子們。
在采訪中,高先生注意到了一個叫文秀的女孩。文秀的媽媽先天肌肉無力,爸爸一條胳膊殘疾。和本文中的前兩個女孩相比,文秀應(yīng)該是幸運的,因為他們的村里有這位扶貧女干部。
女干部帶來的不僅是扶助的資金和項目,更是持之以恒地在改變著這個村莊人們的理念。女干部說:“一個女孩,未來就是一個母親,將會影響一個家族。”所以,女干部尤其重視對村里女孩的教育、德育和美育。
貧困不是與生俱來,但環(huán)境會影響孩子的成長。女干部堅持了5年,她讓村里和文秀一樣的孩子記住了12個字:“愛學習,懂禮貌,要感恩,講衛(wèi)生。”
園林專業(yè)的女干部,還將村莊收拾成了一個花園。她讓每一家把門前和院子都收拾的整整齊齊,雖然簡單,但一定要和諧,甚至還有些美。孩子們的衣服可以不是名牌,但一定要干凈整潔,要培養(yǎng)起最基本的衛(wèi)生習慣。
大山閉塞,女干部發(fā)起成立了一個公益組織,號召山外的愛心人士和村里的孩子們結(jié)對,按照約定,物質(zhì)幫助在其次,更重要的是陪伴和交流,一年至少兩次。這是給山里的孩子打開一扇通往外面世界的窗戶。一個深圳的愛心人士伍女士和文秀結(jié)對,去年暑假,文秀去了深圳,第一次坐了飛機,看了大海。
正在讀初三的文秀,和伍女士家同齡的女兒成了好朋友。那個從小生長在深圳的女孩,已經(jīng)走過了二十多個國家,會說三門外語。這讓還從來沒有出過遠門的文秀,對那些未知的世界更充滿了憧憬和好奇。
未來有一天,文秀也許也會走出山村,走遍那二十多個國家。文秀也終將會成為一位影響一個家族的母親,那時,她也許會想起小時候遇到的那位女干部。
還沒有人評論哦,趕緊搶一個沙發(fā)吧!