據我媽說她天生伶牙俐齒，村民親切地稱她“小麻雀”!因為愛說話，十幾歲就被推選為農民女干部，保送上學，分配工作。她發揮自己的優勢，從田間講到了城里，從家里講到了醫院，從同事一直講到病患。有一次陪著一個昏迷的朋友，不停地說話刺激大腦。其他人一個接一個說累了，只有我媽還在說。最后病人抽搐著嘴唇：“朱醫師，歇一哈歇一哈?！?

我媽滔滔不絕遠勝周星馳

她愛說話，語言就是武器，見縫插針無所不在地講話。第一次男生請我去唱卡拉ok，她也跟著去，我已經20歲了，20歲了!難得有一個男生給我打電話，她就用分機參與三方會談。我說您能給我一點隱私嗎?老媽很不屑：“那些要隱私的女生，都在婦產科排隊!”

我工作了，她反過來絮叨我不結婚，簡直是社會渣滓、民族敗類。我說：“咱們從一樓到五樓，就這一路，您能安靜一下嗎?！彼蠞q了雙頰，默默上樓，越走越快，三步兩步，小跑上五樓，大喊：“嘴巴都閉臭了!”

我媽熱情大方，自來熟不見外。相比起來，我就是人肉背景板。我媽總是說遺傳出了問題，我長得又不好，學習又不好，還不會說話，脾氣又臭，真是茅坑里的石頭，又臭又硬!我虛弱地辯護：我作文寫得好!

老媽大笑：“以后考不上大學，可以到火車站前面擺個攤，幫人寫信，掙口飯吃!”

托老人家吉言，我現在就在北京火車站前一棟大樓里吭吃吭吃寫書評，掙口飯吃。

大概是習慣了當聽眾，我從小就發怵當眾講話——念講稿不算，就是一個人肉播音器——只要即興發揮，肯定被點了死穴。大學的時候不知死活，想接近男神，自己編了一個劇本，把林黛玉、簡愛，唐僧一鍋燉——那時候還不流行穿越呢，也算是領時代風氣了。身為編劇總可以為自己爭取一個角色吧。大家一致認為憑我平淡無奇的長相，完全可以勝任簡愛，但是臺詞不行啊。我還是干最擅長的幕后工作，看男神和美女在眾目睽睽之下互訴衷腸。

岳峰配音的《簡愛》曾風靡中國

一個笨嘴拙舌的人怎么混進了人民教師的隊伍?因為我憋了三天，懷著找不到工作就要去火車站擺地攤的悲憤，寫出了這樣的面試演講詞：“我是中文系的李崢嶸，崢嶸是山勢高峻、不平凡的意思。這個名字寄托著父母的期望，但其實平凡是絕大多數人的結局。能夠死在平凡的教師崗位上，是我追求的最不平凡的結局?！敝v完之后，一群校長嘩啦圍著我：“去我們學校死!去我們學校死!”然后我就來到了偉大的首都北京，開始了教師生涯。

一個完全沒有口才的人居然要靠說話吃飯?望著天壇的金頂、迎著龍潭的微風，我在風中嘆息：“一個南方人，先把z和zh，n和ng分清楚了吧?！?

有時候我會突然忘詞，很多年以后，一個學生跟我說：“記得您站在講臺上，翻著白眼，嘴巴一張一張，像條瀕死的魚。”

第一次開家長會，十五分鐘就說完了，散會。心有不甘的家長湊過來追問，我只好說，都挺好都挺好。

我教高中，還是理科班。對大多數理科生來說，語文課約等于數理化作業課和睡覺課。有一次我問學生：“你們喜歡學語文嗎?”“不喜歡。”

“那今天，你們想學哪一課?”“都不想學!”

“那，你們想聽什么呀。”

起哄：“想聽你說你男朋友!”

我當時就魔怔了：“我的經驗還沒有你們豐富呀。要不我就說說名著里的愛情故事吧?！?

有一次，校長突然跑進來旁聽。怎么辦怎么辦?李老師已經沒話說了，同學們來說吧。下課后，校長激動地拉著我的手說：“什么叫做自主性學習，這就是自主性學習!”

因不會說話，只好帶著學生出去逛公園、看話劇，校長也同意了，認為這是開放式學習。

因為我不知道怎么把課文說得精彩，只好扯些自己喜歡的書。

因為討厭背課文，我也曾模仿電影《死亡詩社》的情景，讓學生站在課桌上背書。

靠著蠢萌，竟然混到北京市某一年的青年教師大賽一等獎，還被送去參加全國大賽。也拿了三等獎——因為最差的就是三等獎。

批評和鞭策學生也是一門藝術，看別的老師教育學生，就像黃金檔的青春劇催人淚下。真的，凡是當過十年老師的，口才比邏輯思維的羅胖子不知道高到哪里去了?？墒禽喌轿夷?，未成語句先自慚。有一次我找一個不交作業的學生。我坐著，他站著，我仰視著他說：“你坐下吧?！彼€是比我高。我只好站起來，問他為什么不交作業。他反問我：“老師您多大了?您喜歡寫作業嗎?”我低頭吶吶道：“我不喜歡寫數學作業。寫作文還是愿意的。再說，問女人年紀是很不禮貌的，老師沒有教過你嗎?”那孩子老實說：“喔，沒有，您以前沒說過。”

我也曾在課堂上模仿過《死亡詩社》這一幕

實在不能再誤人子弟了，逃到了媒體行業。因為我理解這個行業只要聽別人說就行。其實這個行業也有很多脫口秀大師，一個個不但著作等身，還口吐蓮花，我就只好靜靜編點書評。有一次去找一位文壇宿將拿一個稿子，離開前，我道別：“祝您長命百歲!”他大聲說：“你說什么?我耳背?！蔽掖舐暫埃骸白ＤL命百歲!”老先生也大聲喊：“我今年虛歲99!”

不說話的另一面是超級愛說話，語速還特別快。說話快其實是沒有信心的表現。從小看我母親談笑風生，用密密麻麻的語言表達她的熱情關心，狂刷存在感，所以我只要和別人在一起沉默一分鐘，就好像掉進了冰窟窿，毫無組織紀律性的詞語手牽手、拉扯著往外涌。有時候會給人感覺：傻大姐、傲慢、不耐煩、不尊重人。

升級當媽以后，終于沒有人嫌棄我口才不好了。無論是說四和十不分的繞口令，還是說口音濃重的英語，這個肉疙瘩都笑得嘎嘎。開始他聽我說，后來我聽他說，不論斷也不被論斷。我常常不知道怎么教育孩子，對不起第一次當媽實在沒有經驗。五歲的孩子拍著胸脯說：“我很有經驗，我一生下來就當寶寶了。不會的就問我吧。”

是的，當寶寶的天生就會，當媽的可是要后天學習。如果不曾忘記自己是怎樣長大的，也許學習得可以更快一點。