她說：孩子，別搶救，別祭拜3月12日，79歲的臺(tái)灣女作家瓊瑤發(fā)表了一封公開信，這封信約3000字，詳細(xì)介紹了她對(duì)死亡的態(tài)度，交代生后之事，并特別發(fā)出5點(diǎn)聲明叮嚀兒子和兒媳——無論生什么重病，她都不動(dòng)大手術(shù)、不送加護(hù)病房、絕不能插鼻胃管，最后再次強(qiáng)調(diào)各種急救措施也不需要，只要讓她尊嚴(yán)地死去就好。

她對(duì)死亡的態(tài)度無疑是超脫的：時(shí)間到了，為我歡喜吧，我終于走完了這趟辛苦的旅程。在藏區(qū)，人不慶祝出生，只慶祝死亡。盡管瓊瑤是無神主義者，但是，真正有價(jià)值的東西，最后殊途同歸；真正有高度的靈魂，冥冥中會(huì)有相通的結(jié)論；真正正確的路，不問形式，不問出處。而我更關(guān)注的是，是她對(duì)兒女們的溫柔——“不做七，不公祭，不開追悼會(huì)。不設(shè)靈堂，不要出殯。”

“等到后事辦完，再告訴親友我的死訊，免得他們有意見，造成你們的困擾。”“懇請(qǐng)你們用正能量的方式，來對(duì)待我必須會(huì)來臨的死亡。”

很多評(píng)論說，這是極致的風(fēng)花雪月，不顧他人眼光的虛榮，這是逼兒子不孝。獨(dú)立而通透的人，不掙扎，恰恰相反，我覺得這是瓊瑤的獨(dú)立和通透，她給孩子松綁，讓孝順不帶拖累，沒有綁架，只有純粹的真實(shí)的，情感的流動(dòng)。

世人總覺得，寫情感的人情緒化、敏感、反復(fù)無常，殊不知寫情感的人，正是看過了太多故事，看到了人性，懂無常，懂孤獨(dú)，也懂悲憫。畢竟，看透生死算什么，她早就活成了女王。

如果你了解瓊瑤的一生，你會(huì)知道她是一個(gè)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、愛過也錯(cuò)過的人。這不是她第一次提及死亡，面對(duì)死亡。她第一次寫下遺書是16歲，因?yàn)閿?shù)學(xué)考了20分，不堪父母責(zé)罰，吞食整瓶安眠藥。

她第二次試圖自殺，是愛上比自己大25歲的中學(xué)老師康南，大學(xué)聯(lián)考落榜，她以絕食抗?fàn)帲瑩Q來的是父母震怒，跑到學(xué)校大鬧，康南被解雇，并永遠(yuǎn)不得在臺(tái)北教書。順便說一句，這個(gè)故事是《窗外》的原型。

瓊瑤自幼出生書香門第，也因此受到家長(zhǎng)嚴(yán)厲管制，這導(dǎo)致她后來的文學(xué)作品，父母都有強(qiáng)勢(shì)的形象，她大力歌頌為愛私奔，突破原生家庭的主題。

這些經(jīng)歷，讓她比較早面對(duì)過死亡，對(duì)死亡有過深刻的認(rèn)知；也讓她明白，自己與原生家庭，雖然有深刻的聯(lián)結(jié)，但從整個(gè)人生看，終究是兩條獨(dú)立的路。

瓊瑤本身經(jīng)歷過兩段婚姻。第一段因?yàn)榕畯?qiáng)男弱而分開，第二段背負(fù)過長(zhǎng)達(dá)十余載的小三罵名。《庭院深深》、《歸人記》、《流亡曲》都反應(yīng)了她的動(dòng)蕩和思考，感情里的劫難，是她付諸筆尖的灼熱和敏感之源。

這是瓊瑤式的真誠(chéng)。

瓊瑤上一次出現(xiàn)在大眾面前，是因?yàn)楦谡蚬偎尽?014年，76歲的瓊瑤，跨境向大陸業(yè)界默認(rèn)的“編劇洗稿”現(xiàn)象宣戰(zhàn)，她打贏的不是500萬的官司，是維護(hù)自己的尊嚴(yán)，也推送了大陸版權(quán)的進(jìn)程。

這是瓊瑤式的倔強(qiáng)。我們現(xiàn)在總在說女性獨(dú)立，女權(quán)主義，其實(shí)有很多前輩做得比我們好，比如瓊瑤。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是——一輩子以瓊瑤的身份活著，不止于妻子，更不止于母親。瓊瑤是那個(gè)時(shí)代的“臺(tái)灣女子圖鑒”，

她紅過、愛過、抉擇過、斗爭(zhēng)過、思考過。瓊瑤為什么有這樣豁達(dá)的生死觀？

因?yàn)樗穱L過春的青澀、夏的熱烈、秋的收獲，到冬天，萬物歸寂的時(shí)候，她才坦然可以接納，絢爛至極，歸于平淡。所以，她可以跟孩子們說，認(rèn)真而體面的告別，是我給你們，最后的溫柔。

孝順，不該是一種綁架，在中國(guó)人的傳統(tǒng)生死觀，所謂孝順，很大程度會(huì)在處理長(zhǎng)輩的身后事里體現(xiàn)。

我有一個(gè)朋友，她老公是福建農(nóng)村的。有一天，她問我借錢，借50萬，我嚇一跳，我說，你要買房嗎？她說，不，我要給我公公辦喪事。什么樣的喪事要花費(fèi)五十萬？

細(xì)問之下知道，原來她老公農(nóng)村那邊的風(fēng)俗，喪禮的隆重程度，直接代表了孩子的孝順程度。送葬隊(duì)伍短的幾百米，長(zhǎng)的幾公里；講排場(chǎng)搭拱門，你搭20個(gè)，我就搭50個(gè)，最多的一家搭了200個(gè)；十幾個(gè)青壯年抬著紅色的花車打頭陣是常態(tài)，有的還要租豪車……朋友不是富裕家庭，但公公唯一的遺囑是，活到這歲數(shù)全村少見，搭臺(tái)子唱戲7天、全村人白吃白喝7天，是必不可少的。

朋友的老公也很為難，做吧，家里貸款都沒還完，為了面子花費(fèi)七位數(shù)不可理喻；不做，父親認(rèn)為他不孝的缺憾，會(huì)永遠(yuǎn)壓在他心里，讓他喘不過氣。

聽說，最終他們賣掉了北京的房子。

但這件事，成為橫在夫妻間的一道坎。朋友跟我說，以后絕對(duì)不要讓孩子，承受這樣的道德壓力。養(yǎng)兒防老，在傳統(tǒng)觀念里，孝順是一個(gè)有用的東西，需要證明，需要回報(bào)。

比如，孝順的標(biāo)準(zhǔn)是——在病人斷氣以后，全家大小要立刻嚎啕大哭，喪事要辦得風(fēng)光體面；在此之前，是兒女服侍床前，所謂養(yǎng)兒防老，端屎端尿，才不枉自己撫養(yǎng)的心血，才顯示出兒女的知恩圖報(bào)。

其實(shí)，這一切在現(xiàn)代社會(huì)，都會(huì)面臨挑戰(zhàn)和改變。醫(yī)學(xué)意義來說，普通人的死亡，都會(huì)經(jīng)歷“病痛”到“失能”，失能就是無營(yíng)養(yǎng)、無動(dòng)力的生命延續(xù)，這個(gè)過程一般有八年。

在現(xiàn)代社會(huì)，讓兒女停下工作，停止自己的奮斗，停止小家庭的繁雜，奉獻(xiàn)8年，就算他們能做到，是否覺得自己舍不得？

我偷偷給自己設(shè)置了一個(gè)醫(yī)療最高限度，不是說高于這個(gè)錢無法承受，而是，高于這個(gè)醫(yī)療限度的治療，

痛苦一定大于所得。我失去過至親，體會(huì)過那種看著至親至愛去忍受毫無尊嚴(yán)的痛苦，卻無能為力的感覺。到了后面，成為一種掙扎，一面希望他早點(diǎn)離去不要如此被折磨，另一面又為這種想法萬分愧疚。

這些感受，人到中年，我們都會(huì)體會(huì)。我不想孩子去面臨這些痛苦，或者說，希望他盡量少地面對(duì)這些痛苦。親密關(guān)系是不需要拿來普告天下，證明它的價(jià)值。這么多年的相處，親子關(guān)系親密與否，我早已經(jīng)了然于心。

給孩子無條件的愛，很大程度就是：養(yǎng)老不是我對(duì)你的要求，我的事我盡量自己負(fù)責(zé)，你負(fù)責(zé)你的健康幸福就好。每個(gè)人都在老去。時(shí)間不會(huì)放過誰。怎么死每個(gè)人未必都有選擇，但怎么看待死，每個(gè)人都是有選擇的。

瓊瑤說“生是偶然，死是必然”，這樣“懂得放手，享受此刻”，會(huì)讓她通透看待自己與他人的關(guān)系。我很欽佩她這種“讓我們好好告別，你在這一邊好好生活，別讓我擔(dān)心；我在另一邊，會(huì)安然離去”的大智慧。

感謝她年輕的時(shí)候，奉獻(xiàn)了那么浪漫的情愛；老了，還奉獻(xiàn)生死觀。無論如何，這都是一個(gè)溫柔的提醒，提醒我們——好好對(duì)待死亡的唯一方式，就是好好活著。