“和小小的貝兒拉拉手吧!”商人的妻子說。“你們兩人應(yīng)該講幾句話呀。”

于是一個(gè)就說：“貝兒!”另一個(gè)就說：“費(fèi)利克斯!”是的，這一次他們只講了這些。

那位富有的太太疼愛他的孩子，不過貝兒也有一個(gè)特別疼愛他的人——這就是祖母。她的眼力不大好，但是她在貝兒身上所看出的東西要比爸爸媽媽多的多——事實(shí)上要比任何人都多。

“這個(gè)可愛的孩子，”她說，“將來是了不起的!他是手里捏著一個(gè)金蘋果出生的。雖然我的眼睛不好，這點(diǎn)我還是能看得出來的。蘋果就在那兒，而且還在發(fā)著光呢!”接著她就把這個(gè)小家伙的手吻了一下。

他的爸爸媽媽看不出什么東西，他自己也看不出什么東西。但是當(dāng)他慢慢長大了、能懂得一些事情的時(shí)候，他也就樂于相信這種說法了。

“曾經(jīng)有過這么一個(gè)故事，有過這么一個(gè)童話，像祖母所講的一樣!”爸爸媽媽說。

是的，祖母會(huì)講故事，而且同樣的故事貝兒總是百聽不厭。她教給他一首圣詩，同時(shí)也教他念《主禱文》。他全都會(huì)念，但是沒有調(diào)子，只是些意義不連貫的詞兒。她把每一句祈禱都解釋給他聽。當(dāng)祖母講到“我們每天吃面包，今天請賜給我們”時(shí)，他的印象特別深。他應(yīng)該懂得，有的人吃白面包，有的人得吃黑面包。一個(gè)人雇用著許多人的時(shí)候，他得有一幢大屋子;有的人境況差一些，即使住在頂樓上一個(gè)小房間里，也同樣會(huì)感到快樂。“每個(gè)人都是這個(gè)樣子;這就是所謂‘每天的面包’。”

貝兒當(dāng)然也有每天吃的好面包和幸福的時(shí)光，但是好景并非是永遠(yuǎn)不變的。凄慘的戰(zhàn)爭年月開始了。年輕的人得離開，年老的人也得離開。貝兒的爸爸被征召入伍了。不久消息就傳來了：他是在抵抗占優(yōu)勢的敵人時(shí)在戰(zhàn)場上第一個(gè)犧牲的。

頂樓上的那個(gè)小房間里充滿了哀痛，媽媽在哭，祖母和小小的貝兒也在哭。每一次只要有一個(gè)街坊來看他們，大家就會(huì)談起“爸爸”，于是大伙兒就一起都哭起來了。在這同時(shí)，未亡人得到許可繼續(xù)住在頂樓上，而且在頭一年可以完全不付租錢;以后則略為付一點(diǎn)房租。祖母跟媽媽住在一起。她替一些她所謂“漂亮的單身紳士”洗衣服，就這樣維持生活。貝兒既沒有悲哀，也沒有困苦。他吃的喝的都有，同時(shí)祖母還講故事給他聽——關(guān)于廣大的世界的一些奇異的故事。有一天他問她，他們兩人可不可以在某個(gè)禮拜天到國外去跑一趟，回到家里來就成為戴著金王冠的王子和公主。“要做這類事情，我的年紀(jì)是太大了，”祖母說，“你得先學(xué)習(xí)許多東西，變得高大和強(qiáng)壯，而同時(shí)又像你現(xiàn)在一樣老是一個(gè)善良和可愛的孩子!”

貝兒騎著木馬在房間里跑來跑去。這樣的木馬他有兩匹，但是商人的兒子卻有一匹真正的活馬——小得很，人們簡直可以把它叫做“馬孩子”。事實(shí)上貝兒就是這樣叫它，它從來也長不大。費(fèi)利克斯騎著它在院子里跑來跑去，有時(shí)還跟爸爸媽媽和皇家的騎師一道騎著它走出門。在開始的半點(diǎn)鐘內(nèi)，貝兒不大愛自己的馬兒，也不愿意騎它們，因?yàn)樗鼈儾皇钦娴摹Ｋ麊枊寢專瑸槭裁此荒芟褓M(fèi)利克斯一樣，能夠有一匹真馬。媽媽說：“因?yàn)橘M(fèi)利克斯是住在下面，離馬廄很近呀。但是你卻住在頂樓。人們不能在頂樓上養(yǎng)馬呀。你只能夠養(yǎng)你現(xiàn)在這樣的馬。騎吧!”

因此貝兒就騎了。他先騎到櫥柜那兒去——這是一座藏有許多寶物的大山：媽媽和貝兒在禮拜天穿的好衣服都藏在這里面，她積下來作為付房租的那些雪白的銀洋也藏在這里面。接著他又騎到火爐那邊去，他把它叫做大黑熊。它睡了一整個(gè)夏天;不過當(dāng)冬天到來的時(shí)候，它得起一點(diǎn)作用，把房間暖起來，把飯煮熟。