在平靜的生活中，日子一天一天地滑過去了，轉眼一個月也完了。貝兒在加布里爾先生家里寄居已經是第二個年頭了。他以極大的毅力下決心不再登臺演戲——太太把這叫做“固執”。

他接到那位供給他學膳費的歌唱教師一封嚴肅的信，說他在這兒住宿期間，決不能再想起演戲的事。他服從了這個指示，不過他的思想常常跑到首都的劇場上去了。這些思想，像魔力似地，把他向舞臺上拉，而他事實上也希望有一天作為一個偉大的歌唱家而登上舞臺。不過現在他的聲音壞了，而且也恢復不過來，他真是感到非常沉痛。誰能夠安慰他呢?加布里爾先生或太太是不能夠安慰他的，不過我們的上帝能夠。我們可以從種種方式得到安慰;貝兒則是從夢中得到的。他真算得是幸運的貝兒。

有一天晚上，他夢見圣靈降臨節的到來。他到一個美麗的樹林中去，太陽從樹枝之間射進來，整個地上都開滿了秋牡丹和櫻草花。這時杜鵲叫起來了：“咕!咕!”貝兒于是就問：我還能活多少年呢?因為人們每年頭一次聽到杜鵲啼，老是喜歡問這一句話的①。杜鵲回答說：“咕!咕!”它再也沒有發出別的聲音，接著就沉默了。

“難道我只能再活一年么?”貝兒說。“那實在是太少了。勞駕請你再叫一聲吧!”于是杜鵲又開始啼：“咕咕!咕咕!”是的，它在不停地啼下去。貝兒也伴著杜鵲聲而唱起來，而且唱得很生動，像真的杜鵲一樣，不過他的聲音要響亮得多。所有的歌鳥也都一同吟唱起來。貝兒跟著它們唱，但是唱得比它們好聽得多。他有他兒時的那種清晰的歌喉，而且他喜歡唱。他的心里真是愉快極了。接著他就醒了。他知道，他還掌握著“共鳴盤”，他還保留著他的聲音，而這種聲音，在一個明朗的、圣靈降臨節的早晨，將會洪亮地迸發出來。懷著這種信心，他幸福地睡去了。

不過在第二天，第二個星期或第二個月，他一點也沒有感覺到他快要恢復他的聲音。

從京城來的每一件關于劇院的消息，對他來說，真是靈魂的補品，精神的食糧。面包屑也能算是面包，所以他懷著感謝的心情來接受每一粒面包屑——最不重要的小新聞。

加布里爾家的鄰居是雜貨商人。商人的太太是一位非常值得尊敬的家庭主婦。她這個人非常活潑，而且老是笑容滿面，不過她對于舞臺是一點知識也沒有。她第一次去京城觀光了一下，她對那里的什么事情都感到愉快，連那里的人都是如此。她說，這些人對她所講的任何事情都覺得好笑;這當然是很可能的。

“您到劇院去過嗎?”貝兒問。

“當然去過啦!”商人的太太回答說。“我的汗流得才多啦!你應當看到我坐在那股熱氣里流汗的樣兒!”

“不過你看到了什么呢?演的什么戲呢?”

“讓我告訴你吧!”她說。“我可以把全部的戲都告訴你!我去看過兩次。頭一晚演的是‘說白戲’。走出場的是一位公主。‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’你看她多會講話!接著一位男子出來了：‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’于是太太倒下來了。之后同樣的事情又重新開始。公主說：‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’于是太太又倒下來了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時候，整出戲是唱出來的：‘嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!’于是太太倒下來了。那時坐在我旁邊的是一位非常漂亮的鄉下女人。她從來沒有到戲院去過，所以她就以為戲演完了。不過我是了解全部情況的，所以我就說，當我上次來看的時候，太太倒下了五次。在這次唱的晚上，她倒下了三次。現在你可以了解這兩出戲的情景了——活靈活現，像我親眼看見的時候一樣!”

因為太太老是倒下來，這大概是悲劇了吧?于是他就靈機一動，記起了：那個大舞臺面前掛著的幕布在每一幕演完后要落下來;幕上畫著一個很大的婦女形象——這就是一邊戴著喜劇面具、另一邊戴著悲劇面具的藝術之女神。所謂倒下的太太就是這幅畫像。這真是不折不扣的喜劇：對于商人的太太說來，他們所講的和唱的就是“嘩啦，呱啦!哈啦，嗚啦!”這是一件極大的快事，對于貝兒說來也是如此。加布里爾太太聽到了這兩出戲的描述后也有同樣的感覺。她坐在一旁，臉上露出一種驚奇的表情和一種精神上的優越感。的確，藥劑師曾經說過，她作為奶媽，使莎士比亞的《羅蜜歐與朱麗葉》的演出得以“成功”。

經過貝兒解釋的“太太倒下了”的這句話，成了這一家的一個幽默的成語。每次家里有一個孩子，一個碗，或任何一件家具跌下來的時候，這句話就被應用。

“諺語和成語就是這樣被創造出來的!”加布里爾先生說。他總是從學術的觀點來看每一件事情。

除夕，鐘敲了十二下，加布里爾太太全家以及寄宿生，每人擎著一杯混合酒，都站立起來。加布里爾先生每年只喝這一杯，因為混合酒對于虛弱的胃是有害的。他們為新年而干杯，同時數著鐘聲：“一、二”，直到它敲完十二下為止②。這時大家都說：“太太倒下了!”

新年到來了，又過去了。到了圣靈降臨節，貝兒已經在這家住了兩年了。

①這是丹麥的一種迷信。杜鵑如果只叫一次，問的人就只能活一年;如果不停的叫下去，問的人就可以活許多年。

②這是流行于整個北歐的一種風俗：在除夕半夜12點鐘的時候，全家人都聚集到一起干杯，作為“送舊迎新”的表示。