回家的旅程是歡樂和愉快的。祖母衷心地感謝我們的上帝：貝兒沒有先于她死去!車廂里有兩個(gè)可愛的旅伴和她同行：藥劑師和他的女兒。他們談?wù)撝悆海蓯鄣呢悆海孟袼麄兪且患胰怂频摹Ｋ巹熣f，他將會(huì)成為一個(gè)偉大的演員。他的聲音現(xiàn)在也恢復(fù)了;這樣的一個(gè)歌喉是一件無價(jià)之寶。

祖母聽到這樣的話，該是感到多么快樂啊!這些話是她的生命，她絕對(duì)相信它們。在不知不覺中，他們一行到達(dá)了首都的車站。媽媽在那里迎接她。

“為了這火車，我們要贊美上帝!”祖母說，“為了我能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地坐上它，我們也要贊美上帝!我們也要感謝這兩位可愛的人!”于是她就握了藥劑師和他的女兒的手。“鐵路真是一件美好的發(fā)明——當(dāng)然是在你坐到站了以后。這時(shí)你算是在上帝的手里了!”

接著她就談著她的甜蜜的孩子。他現(xiàn)在已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)，他是和一個(gè)富裕的家庭住在一起。這家雇有兩個(gè)女傭人和一個(gè)男傭人。貝兒像這家的一個(gè)兒子，并且和望族的其他兩個(gè)孩子受到同等的待遇——其中有一位是教長(zhǎng)的少爺。祖母原先住在驛站的旅館里;那里的費(fèi)用真是貴得可怕。后來加布里爾太太請(qǐng)她到她家里去住。她去住了五天，這一家人真是安琪兒——太太尤其是如此。她請(qǐng)她吃混合酒，酒的味道非常好，但是很厲害。

托上帝之福，一個(gè)月以后貝兒就可以完全恢復(fù)健康，回到京城里來。

“他一定變得很嬌，很秀氣了!”媽媽說。“他住在這個(gè)頂樓上一定會(huì)感到不舒服!我很高興，那位歌唱教師請(qǐng)他去住。不過——”于是媽媽就哭起來，“真是傷心，一個(gè)人窮到這種地步，連自己的孩子都不能在自己家里住下來!”

“切記不要對(duì)貝兒講這樣的話!”祖母說，“你不能像我那樣了解他!”

“不管他變得多么文雅，他必須有東西吃，有東西喝。只要我的這雙手還能夠工作，我決不能讓他挨餓。霍夫太太說過，他每星期可以在她家吃兩次午飯，因?yàn)樗F(xiàn)在的境況很好。她過過快樂的日子，也嘗過困難的滋味。她親口告訴過我，有一天晚上，她坐在一個(gè)包廂里，這位老芭蕾舞女演員在這里有一個(gè)固定的座位，這時(shí)候，她感到非常不舒服。因?yàn)樗熘缓冗^一點(diǎn)水，吃過一個(gè)香菜子小面包。她餓得要病了，要昏倒下來了。‘快拿水來!快拿水來!’大家都喊。‘請(qǐng)給我一點(diǎn)奶油軟糕吧!’她要求著，‘請(qǐng)給我一點(diǎn)奶油軟糕吧!’她所需要的是一點(diǎn)富有營(yíng)養(yǎng)的食物，而不是水。現(xiàn)在她不僅有食物儲(chǔ)藏室，而且還有擺滿了菜的餐桌!”

貝兒仍然住在三百六十里以外的一個(gè)地方，但是他已經(jīng)在幸福地想：他很快就會(huì)回到首都來，會(huì)看到劇院，會(huì)遇見那些親愛的老朋友——他現(xiàn)在懂得怎樣珍惜他們的友情。這種幸福感在他的身體里歌唱著，回蕩著;也在他的身體外面歌唱著，回蕩著。年輕的幸福時(shí)代，充滿了希望的時(shí)代，處處都是陽光。他的健康在一天一天地恢復(fù)，他的心情和神采也在恢復(fù)。但是，當(dāng)他別離的日期迫近的時(shí)候，加布里爾太太卻感慨起來了。

“你是在走向偉大。你有誘惑力，因?yàn)槟汩L(zhǎng)得漂亮——這是你在我們家里形成的。你像我一樣，非常自然——這更加強(qiáng)了你的誘惑力。你不能太敏感，也不能故意做作。切記不要像達(dá)格瑪爾皇后①那樣敏感，她喜歡在禮拜天用緞帶來束住她的綢袖子，而她因此就感到良心不安。不應(yīng)該只為這點(diǎn)事就大驚小怪呀!我從來不像路克勒細(xì)亞②那樣難過!她為什么要刺死自己呢?她是天真無邪的，這點(diǎn)她自己知道，全城的人也知道。對(duì)于這件不幸的事情，你雖然年輕，你也完全懂得!她尖聲大叫，接著就把匕首取出來!完全沒有這個(gè)必要!我決不會(huì)做這種事情，你也決不會(huì)的，我們一向都是很自然的。人們應(yīng)該在無論什么時(shí)候都是如此。將來你從事藝術(shù)工作的時(shí)候，你也會(huì)繼續(xù)是這樣。當(dāng)我在報(bào)上讀到關(guān)于你的消息的時(shí)候，我將會(huì)多么高興啊!也許你將來會(huì)到我們的這個(gè)小城市里來，作為羅蜜歐而登臺(tái)吧。不過我將不會(huì)再是奶媽了，我只能坐在正廳的前排來觀賞你!”

在別離的這一個(gè)星期里，太太忙著洗衣服和燙衣服，為的是好叫貝兒能夠穿一身干凈的衣服回家，像他來的時(shí)候一樣。她在他的那顆琥珀心上穿了一根又新又結(jié)實(shí)的線，這是她希望得到的一件唯一作為“紀(jì)念”的東西，但是她沒有得到。