每星期有一個四重奏。耳朵、靈魂和思想都充滿了貝多芬和莫扎特的音樂詩。貝兒的確有好久不曾聽到過優美的音樂了。他覺得好像有烈火一般的吻透過了他的脊椎骨，一直滲進他所有的神經里去。他的眼睛濕潤了。在這里的每一次音樂會，對于他說來，簡直就像是一個歡樂的晚會，給他印象之深要勝過劇院所演的任何歌劇，因為劇院里老是有些東西在攪亂人的注意力或者顯示出缺點。有時有些個別的詞句聽起來不太對頭，但是在唱腔上被掩飾過去了，連一個中國人甚至格陵蘭①人都聽得出來。有時音樂的效果被戲劇性的動作降低了，有時豐滿的聲音被八音盒的響聲削弱了，或者拖出一條假聲的尾巴來。舞臺布景和服飾也使人起一種不真實的感覺。但在四重奏中這一切缺點都沒有了。音樂詩開出燦爛的花朵。音樂廳四周的墻上懸著華貴的織綿。他是在大師們創造出來的音樂的世界里。

有一天晚上，一個有名的交響樂團在一個公共大音樂廳里演奏貝多芬的《田園交響曲》。那支曲子以徐緩的調子奏出的“小溪景色”，通過一種奇異的力量，使我們這位年輕的朋友特別感動和興奮起來。它把他帶到一個充滿了生命的、清新的森林里去。那里面有云雀和夜鶯在歡唱，有杜鵑在唱歌。多么美麗的自然，多么新鮮的泉水啊!從這一刻鐘起，他認識到這是一種生動如畫的音樂——這里面表現出自然的外貌，反映出人心的搏動。這在他靈魂中留下極深刻的印象。貝多芬和海頓成了他最喜愛的作曲家。

他常常和歌唱教師談到這件事情。每次談完以后，他們兩人就成為更親密的朋友。這個人的知識多豐富啊，簡直是像米麥爾的泉水②似地取之不盡。貝兒靜靜地聽他講。他像小時候聽祖母講童話和故事那樣，現在也聚精會神地聽關于音樂的事情。他了解到森林和大海在講什么東西，那些古冢在發出什么聲音，每只小鳥在用它的尖嘴唱出什么歌，花兒在不聲不響地散發出什么香氣。

每天上午的音樂課，對于老師和學生來說，簡直是一樁極大的愉快。每一支小調都是用表情以及新鮮和天真的心情唱出來的;舒伯特的《流浪者》唱得特別動聽。調子唱得對，詞句也唱得對。它們融成一片，它們恰如其分地互相輝映。不可否認，貝兒是一個戲劇性的歌唱家。他的技術在進步——每一個月，每一個星期，每一天都在進步。

我們的年輕朋友是在健康和愉快中成長，沒有困苦，也沒有憂愁。生活是豐富的，美好的;前途充滿了幸福。他對人類的信心從來沒有受到過挫折。他有孩子的靈魂和成人的毅力，大家都用溫柔的眼光和友善的態度來對待他。日子一久，他和歌唱教師之間的關系就變得更誠懇，更忠心。他們兩人就像是哥哥和弟弟一樣。弟弟擁有一顆年輕的心所具備的熱忱和溫暖。這一點哥哥很了解，而且也用同樣的感情來回報他。

歌唱教師的性格中充滿了那種南方的熱情。人們一看就知道，這個人能夠強烈地恨，也能夠強烈地愛——很幸運的是，后一種特點掌握了他。除此以外，他死去的父親還留給他一筆遺產;因此他的處境可以使他不需去找工作，除非那是他喜歡做、而且愿意做的工作。事實上，他暗地里做了許多值得稱道的好事，但是他卻不愿意人家感謝他，或談論他所做的這些好事情。

“如果說我做了一點什么事情，”他說，“那是因為我能夠做、而且也做得到的緣故。這是我的義務!”他的老傭人——也就是他開玩笑時所謂的“我們的宮殿看守人”——在發表他關于這家的主人的意見時，總是降低自己的聲音，說：“我知道，他每年每日在送些什么東西給別人，在替別人做些什么事情。但同時我卻又半點兒也不知道。國王應該頒發一枚勛章掛在他胸口上才對!但是他卻不愿意佩戴這類東西。據我對他的了解，如果有人因為他作了些好事而表揚他，他一定會氣得不可開交的!不管這是一種什么信仰，他比我們任何人都要快樂得多。他簡直像《圣經》上寫的一個快樂的人!”說到這里，這個老頭兒還特別加重語氣，好像貝兒還有什么懷疑似的。

他感覺到，同時也充分認識到，歌唱教師是一個喜歡做好事的真正基督徒——一個可以作為大家模范的人。但是這個人卻從來不到教堂里去。有一次貝兒談到他下一個禮拜天要同媽媽和祖母去領“上帝的圣餐”，同時問起歌唱教師是否也做過同樣的事情。他所得到的回答是：沒有!他似乎覺得，這個人還有別的話要說。事實上，他的確有一件事情想告訴貝兒，但是他卻一句話也沒有講。

有一天晚上，他高聲地念著報上的一段消息：關于兩個有名有姓的真人的善行。這使他談起作好事所能獲得的報償。

“只要人不盼望得到它，它自然就會到來!善行所得到的報酬是像《猶太教法典》③里所講到的棗子一樣，成熟得越遲，其味就越甜?！?

“《猶太教法典》，”貝兒問，“這是一本什么書呢?”

教師回答說：“這本書在基督教中種下了不只一顆思想的種子。”

“這本書是誰寫的呢?”

“是古代的許多智者——各個國家信仰各種不同宗教的智者寫的。在這里面，像在所羅門的《箴言集》里面一樣，寥寥幾個字就把智慧保存下來了。真可說是真理的核心!在這里人們讀到，世界上所有的人許多世紀以來就一直是一樣的。像‘你的朋友有一個朋友，你的朋友的朋友也有一個朋友，你說話應該謹慎些!’這樣的話，里面都寫著。這類的智慧是在任何時代都適用的。像‘誰也跳不過自己的影子’，這樣的話，這里面也寫著。還有：‘在荊棘上走的時候，切記要穿上鞋!’你應該讀讀這本書。你在這里面看到的文化的跡印，要比在地層里看到的清楚得多。對于像我這樣一個猶太人說來，它要算是我的祖先的一筆遺產。”

“猶太人?”貝兒說，“您是一個猶太人?”

“你還不知道嗎?多么奇怪，我們兩人到今天才談到這件事!”

媽媽和祖母也不知道這件事。她們從來也沒有想到這件事;她們只知道，歌唱教師是一個正派和了不起的人。貝兒完全靠了上帝的指引才無意中碰到這個人。除了上帝以外，他所得到的幸運，就不得不歸功于這個人了。現在媽媽卻說出了一個秘密，而這個秘密是因為她答應絕對不告訴任何人才由商人的太太告訴她的。但這個諾言她保持了不過幾天工夫!歌唱教師無論如何不希望有人把這件秘密泄露出來：貝兒住在加布里爾先生家里的膳宿費和學費完全是由他付出來的。自從他那天晚上在商人家里聽到貝兒唱出芭蕾舞劇《參孫》以后，他就成了他一個真正的朋友和恩人——但這件事卻一直是絕對保守秘密的。

①格陵蘭是北冰洋和大西洋之間的大島，島上愛斯基摩人占多數。

②米麥爾(Mimer)是北歐神話中的一個巨人，“智慧之泉”的看守者。凡是喝過這泉水的人，都能知道過去和未來的事情。

③這是猶太教中一套書的名稱，原文是Talmud，其中有關于傳說、法律、規程和制度等方面的記載。