原標題：他們在子宮里進行手術，治療著全世界最小的病人

原創 周小黑 果殼

同所有迎接二胎的家庭一樣，貝基和丈夫里奇早在剛懷孕時就做好了計劃。他們籌劃著搬家，新家多出的一間臥室可以給新生小家伙，還有座更大的花園。夫妻倆還有好多計劃，直到懷孕第19周的那次產檢。

用貝基的話說：一切都轟然坍塌。

19周大的胎兒，肺部有個腫瘤

那次產檢中，醫生通過B超查看貝基腹中的寶寶，卻意外地發現小家伙肺部有個非常罕見的腫瘤。那是一種相當難纏的肺部贅生物，上面長有一根特殊的供血管，為其提供氧氣和營養物質。

這個贅生物吸收了本應供給胎兒的大部分血液，影響了胎兒的正常發育；其次它還擠壓胎兒心臟，可能會引起孩子心力衰竭。

貝基腹中的寶寶，肺部有個非常罕見的腫瘤。丨截圖

貝基輾轉來到倫敦圣喬治醫院胎兒醫學中心，為自己、也為腹中的胎兒尋求治療方案。

巴斯基·蒂拉加納坦（Basky Thilaganathan）醫生接待了他們，并給出了一種叫“間質內激光治療（ILT）”的方案。這項技術本身并不復雜，具體操作時醫生會把一根細針插入病人身體，直抵腫瘤血管處；然后通過針發射短暫、高能的激光脈沖，讓腫瘤因失去血供而消退。

但具體到貝基的案例，難度系數就很高了。19周的胎兒，胸腔直徑只有3.5~4厘米，腫瘤則和巧克力豆差不多大，血管粗細不到一根火柴棍。操作時只要有一兩毫米的誤差，就可能引發嚴重問題。更可怕的是，即使腫瘤消退，依然可能出現并發癥。醫生建議貝基夫婦好好討論下，不用急著做決定。

但貝基不假思索地回答：“我們會不惜一切地幫助她。我們本來以為她不會存活了，所以今天能給我們這個選擇，算是有了一絲希望。”

貝基：“我們會不惜一切地幫助她。”丨截圖

一場艱難的子宮內救贖開始了。

麻醉劑順利注入胎兒并開始發揮作用。然后一根長長的細針準確而迅速地扎進了貝基的腹部，穿過肚皮到達子宮，尖端抵上胎兒肺部的腫瘤。針刺進皮膚的那一刻，貝基全身一顫，懷孕的肚子明顯抖了一下。

巴斯基醫生迅速接通激光儀，對腹中小小的胎兒進行干預治療。幾秒鐘后，他對貝基說了一聲“深呼吸”，然后針拔出來，一切結束。

針扎過的地方有一小股血跡沿著肚皮滑下來，像一條蜿蜒的紅色蚯蚓。

手術成功堵塞了腫瘤的血供，但醫生們做不了更多的檢查，無法預知孩子最終出生時肺部是否能夠正常工作，夫妻倆依然需要小心照顧這個胎兒。

堵塞血管，讓腫瘤因失去血供而消退。丨截圖

貝基這樣的病人，在倫敦圣喬治醫院胎兒醫學中心并不少見。新鮮出爐的紀錄片《嬰兒外科醫生實錄》（Baby Surgeons），記錄了圣喬治醫院中的一些復雜產科病例。整個紀錄片以懷孕為線索，沿著孕周的時間脈絡，真實地展現了一些罕見又極其兇險的胎兒病癥。

紀錄片《嬰兒外科醫生實錄》

在這部紀錄片里，面臨著疑難雜癥，醫生們試圖抓住每一次機會，引領病情向好的方向轉化。他們拯救的是這個世界上年齡最小的病人——胎兒；他們的每一次干預，都是在努力挽救一個或者幾個即將出世的生命。

三集、兩個半小時的紀錄片，展現了現代醫學各種各樣的神奇技術，也向觀眾傳達了這樣一個信息：當我們還在媽媽肚子里的時候，她們就在保護我們，為我們付出各種的努力，而現代醫學就是在用人類的智慧幫助這些孕媽。

??點擊視頻，感受生命誕生的奇跡

胎兒的腳被羊膜帶纏住了

諾倫面臨的麻煩，可能比貝基還要罕見。她肚子里的胎兒患上了羊膜帶綜合征（amniotic band syndrome）。這是一種非常罕見的病，胎兒由于某種原因，肢體被自己的羊膜帶包裹起來，后者就像鐵絲一樣越纏越緊，阻斷被纏肢體的血流。

孕17周時，諾倫在B超屏幕上看到了自己的孩子。胎兒有些手指已經沒了，一只腳也因被羊膜帶纏住而腫脹。在沒有外界醫療干預的情況下，這根帶子會越纏越緊，寶寶有可能失去這只腳。

針對這種情況，醫生給出的治療方案是“剪”：找到纏繞胎兒腳的羊膜帶，之后用剪刀剪斷它，從而把胎兒解救出來。但這項手術有破水導致流產的風險。

胎兒的一只腳因被羊膜帶纏住而腫脹。丨截圖

現在諾倫面臨著兩個選擇。要么按兵不動，但風險是寶寶腳部壞死；要么手術挽救這只腳，但有可能引發破水，那樣的話小生命將無法保住。任何一個選擇，都是艱難而又痛苦的。

哭泣中，諾倫選擇了手術干預。

對于胎兒醫學中心的醫生來說，這場手術也是一個巨大的挑戰。羊膜帶包裹病例極其罕見，即使在他們醫院，以前也只做過一例。

手術主刀醫生在諾倫的腹部插入一根管子，順著鏡頭找到了羊膜帶，以及那只被纏住的腳。由于被纏得太久太緊，小腳已經腫脹發白。寶寶太小了，還在羊水中游動，這極大增加了手術的難度。畢竟醫生插進產婦肚子里的是一把剪刀，它既要剪斷羊膜帶，也要保證胎兒的安全。主刀醫生小心翼翼地用精密剪刀嘗試，剩下的醫生和護士在旁邊，同樣小心翼翼地提供幫助。

主刀醫生在小心翼翼地用精密剪刀嘗試。丨截圖

當緊繃的羊膜帶被剪斷后，手術室里同樣緊繃的氣氛終于緩和了下來。

三胞胎中的兩個都沒了

在中國人的傳統觀念里，有“兒女雙全”的說法，懷上多胞胎一步到位更被認為是一種幸福，這在不少英國人眼里也一樣。但一個無法忽略的事實是，多胞胎妊娠比單胞胎妊娠更復雜，面臨著更多的風險和潛在異常。

安·瑪麗就是這樣一位孕媽。她懷上了三胞胎，但其中一個胎兒在第9周停止了發育，再也沒有機會來到這個世界。而在剩下的雙胞胎里，其中一個也出現了選擇性生長受限的跡象。如果這個胚胎得不到生長所需的營養，也會停止生長走向死亡。

在28周時，生長受限的胎兒沒了，唯一剩下的孩子也出現了貧血，醫生開始為僅存的寶寶進行子宮內輸血，避免她出現重度早產。但這個時候，早產已經無法避免，安在懷孕30周時已經宮縮得厲害，隨時都可能分娩。

分娩日毫無征兆地到來了。對于安來說，這個分娩日同時意味著痛苦與幸福——她要先誕下那個已經死亡多時的孩子，還要再努力把依然存活的胎兒生出來。當死亡多時的孩子被送到自己面前時，安的眼淚再也沒能止住。

安要先誕下那個已經死亡多時的孩子。丨截圖

人生第一面即是死別，任何人都不希望經歷。但安沒有時間過度悲傷，因為她還需要為最后存活的孩子努力。好在后續的分娩一切順利，生死交替，新生降臨，這里充滿絕望、痛苦與希望。

來圣喬治醫院治療的孕媽還有很多。詹妮弗懷了雙胞胎，其中一個胎兒出現腦膨出，出生后可能患有嚴重的智力與生理殘疾。為了提升另一個健康胎兒的存活率，她選擇性流產了有重度殘疾的胎兒。但很可惜的是，手術后她的另一個胎兒也流產了。

另一位孕媽叫佐伊，她的胎兒脖子上長了腫瘤影響呼吸，剖腹產出生時腫瘤已經和頭一樣大，孩子不得不一出生就插上呼吸管。

一出生就插上呼吸管的孩子。丨截圖

侏儒媽媽蘭迪卡，歷經3次流產后，不畏身體和心理的巨大壓力，產下一名跟她患有同樣病癥的侏儒寶寶。前路會有很多已知和未知的困難，但她依舊堅持把孩子生下來，給她一個看世界的機會。

努力的意義

在這部紀錄片里，面對尚未出世的小病人，醫生們積極冷靜、尊重生命、敬畏自然的態度，以及產婦和家庭積極治療、為生命負責的態度，都為這個以生死搏斗為主題的紀錄片增添了別樣感受。

影片記錄的生產過程，可以說有點血淋淋，甚至有點殘忍。并不是每一個來臨的生命都能獲得希望。胎兒發育停止、出生就是死亡、流產、先天性殘疾幾乎是這部紀錄片的基本旋律。人生著實苦，孕媽尤其難。

巴斯基醫生說：“我們只是醫生，我們不是上帝，我們沒辦法讓每一對父母都滿意而歸。”

除了技術問題，還有一個倫理問題：值得嗎？

胎兒不同于普通的病人，他們缺少最基本的防護能力，治療起來困難重重，投入的醫療與保障資源也要顯著高于普通病人。同時胎兒尚未出世，與這個世界的情感連結相對沒有那么強。

所以產科檢查中發現有先天畸形，“打掉吧”是常見的、也很現實的建議。撇開經濟等因素，很多胎兒被救助成功出生后依然可能有嚴重的先天性疾病，生活質量并不盡如人意。墮胎或是救治胎兒，還是應當尊重孕婦的選擇。即使在專業的胎兒醫學中心，醫生遇到有問題的胎兒，也會建議孕婦認真考慮下。

但這部紀錄片最打動人心之處便在于努力挽救未出世的生命。向孕婦肚子扎針通激光、把剪子伸進子宮里剪斷羊膜帶、在孕婦肚子里放阻隔鏡……哪怕是未出世的生命，這世間依然有人無私地愛著他們，為他們的健康奔走，為他們哪怕百分之一的康復可能付出百分之百的努力。

拯救的是胎兒，敬畏的是生命。某種意義上，圣喬治醫院胎兒醫學中心的努力，是為千千萬萬個遇到麻煩的孕媽提供另一種選擇，讓她們至少能有機會拯救自己腹中的胎兒，而不是只能束手無策、看著病魔吞噬胎兒的軀體與生命。

或許侏儒孕媽蘭迪卡對自己即將出世孩子的表白，最能說明這些努力的意義：

我的女兒

我從未想象過能擁有你

你是一個奇跡

侏儒孕媽蘭迪卡在深情表白自己即將出世的孩子。| 截圖

作者：周小黑

原標題：《他們在子宮里進行手術，治療著全世界最小的病人》

閱讀原文