大概算是早熟吧，我閱讀四大名著的時(shí)間基本上是在小學(xué)和初中的轉(zhuǎn)換階段，而且讀的多數(shù)是繁體字豎排版。其中紅樓夢(mèng)閱讀的次數(shù)最多，基本上是過幾年就要重讀一次的，另外一套我過幾年就要重讀的是古龍的武俠小說。

對(duì)紅樓夢(mèng)可以有N多種讀法，可以讀愛情，可以讀家國興衰，也可以讀美食讀中醫(yī)。在紅樓夢(mèng)處女讀的時(shí)候，有一件事情讓我很好奇，這就是所謂的“紫河車”，其實(shí)就是胎盤啦。

我媽是婦產(chǎn)科醫(yī)生，我是從小在產(chǎn)房里跑來跑去長大的，小時(shí)候我吃過胎盤。實(shí)不相瞞，胎盤的味道是很特別，但不咋地，我記得是我媽把我和我哥支出去玩以后再燒這道菜的。吃飯的時(shí)候只是說吃肉，但是一口下去覺得味道有些怪怪的，所以就不肯多吃了。我媽有個(gè)同事的女兒和我年齡差不多，她是喜歡吃胎盤的，并堅(jiān)持長期吃的，到了初中以后她的體重就開始飆升，把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，目測體重在160-180斤。我不敢說這全是胎盤所賜，至少是和胎盤相關(guān)。

吃胎盤并不是中國人的專利，美國人也吃，還有人在Twitter和Facebook上分享自己不同的胎盤吃法和配方。除了人類以外，還有不少哺乳動(dòng)物也吃胎盤。這些哺乳動(dòng)物在分娩幼崽以后會(huì)馬上把胎盤吃掉，除了和人類一樣是為了“補(bǔ)營養(yǎng)”以外，個(gè)人認(rèn)為另外一個(gè)最大的理由是生存。因?yàn)橐坏┳屖橙鈩?dòng)物嗅到胎盤的血腥味道，它們就會(huì)來獵殺身體虛弱的母親和幼崽的，快速吃掉胎盤可以消除掉這些血腥味。

在老百姓眼里，胎盤是營養(yǎng);在廚師眼里，胎盤是美食料理;在中醫(yī)眼里，胎盤是可以入藥的“紫河車”;在醫(yī)生和科學(xué)家眼里，胎盤依舊是一個(gè)未解的謎團(tuán)。在婦產(chǎn)科界，國際上有“胎盤學(xué)會(huì)”，有“胎盤學(xué)術(shù)會(huì)議”，有“胎盤雜志Placenta”，這本SCI雜志Placenta的影響因子還不低，2015年是3.117。

胎盤是個(gè)很奇妙的臨時(shí)器官，是母親和胎兒交流，交換，對(duì)話的界面，是胎兒生長發(fā)育的指揮中心，是母親保護(hù)胎兒免受外界有害物質(zhì)傷害的屏障。如果胎盤出了問題，會(huì)導(dǎo)致一系列的不良后果。有一組產(chǎn)科疾病被稱為Placenta Disorders(胎盤相關(guān)疾病)，這包括流產(chǎn)、早產(chǎn)、死胎、胎兒生長受限、子癇前期等。對(duì)于產(chǎn)科醫(yī)生來講，如果能把胎盤的問題研究透了，產(chǎn)科的這一系列難題就可以得到妥善的解決。

臍帶是連接胎盤和胎兒的紐帶，它還和理發(fā)店門口的標(biāo)識(shí)有關(guān)。這個(gè)旋轉(zhuǎn)的標(biāo)識(shí)正確的顏色組合是紅藍(lán)白，分別代表的是動(dòng)脈，靜脈和華通氏膠的顏色，其他的顏色配伍都是錯(cuò)的。為什么理發(fā)店門口要樹立臍帶的標(biāo)識(shí)?因?yàn)樵诂F(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生之前，是誰都可以接生的，但是理發(fā)師有專門的工具，這就是剪刀，剪刀是用來剪臍帶的。這個(gè)標(biāo)識(shí)的意思是說除了剪頭發(fā)以外，我還可以接生。

在醫(yī)學(xué)研究方面，有兩個(gè)黑匣子或是未解之謎，一個(gè)是人類大腦，另外一個(gè)就是人類胎盤。在科技昌明，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，這兩個(gè)器官功能的研究依然很落后，所以美國NIH為這兩個(gè)問題設(shè)立了專門的研究專項(xiàng)，來進(jìn)行系統(tǒng)攻關(guān)。

中國人什么都敢吃，除了作為神秘的美食以外，胎盤可以入藥，其中醫(yī)的學(xué)名為紫河車。胎盤主要成分是蛋白質(zhì)、激素和各種酶，中醫(yī)認(rèn)為其具有溫腎、益精、補(bǔ)氣、養(yǎng)血等功效。除了被用于治療各種病癥以外，還有女性為了美容養(yǎng)顏而服用胎盤、胎盤制劑。但是2015年版《中國藥典》把紫河車及相關(guān)中成藥關(guān)在了門外，其被逐的主要原因是“存在安全風(fēng)險(xiǎn)”，因?yàn)樽虾榆囎鳛樗幉纳腥狈ο嚓P(guān)病毒檢查，可能存在安全風(fēng)險(xiǎn)。

2005年衛(wèi)生部曾頒發(fā)《衛(wèi)生部關(guān)于產(chǎn)婦分娩后胎盤處理問題的批復(fù)》，規(guī)定：“產(chǎn)婦分娩后胎盤應(yīng)當(dāng)歸產(chǎn)婦所有，產(chǎn)婦放棄或者捐獻(xiàn)胎盤的，可以由醫(yī)療機(jī)構(gòu)進(jìn)行處置，任何單位和個(gè)人不得買賣胎盤。”

所以，胎盤是你自己的，你可以帶走，也可以委托醫(yī)院處理。對(duì)于吃胎盤這件事，我的態(tài)度是“兩個(gè)不”：不主動(dòng)推薦，也不會(huì)反對(duì)。你可以吃，也可以不吃，吃了不一定能幫得上大忙，因?yàn)槎鄶?shù)產(chǎn)婦沒有需要吃紫河車的疾病;吃了，也沒什么大的壞處，即使是有病毒，也是你自己身上已經(jīng)有的病毒。

還有人把胎盤拿回家，不是吃，而是埋了，有的埋在門口，有的埋在樹下。好吧，反正是你的胎盤你做主，你想咋整就咋整。