兩歲半的山寶睡覺有三寶，媽媽、拍拍和毛毛，其中毛毛從最開始的小枕頭到中間的書本、狗狗等各種睡前玩具，到目前已基本固定為小豬佩奇。每晚一系列睡前程序后，小朋友親手關掉燈宣布睡眠時間的到來，媽媽在黑暗中抱著小朋友說聲：那我們睡覺吧。答：好的。自此，媽媽進入“裝死”模式，小朋友則開啟睡前自嗨開關，翻滾騰挪、打呼嚕放屁、撞親摸扭、溫習過白天的若干故事、新get的名詞，終于血槽接近告急，抱著小豬佩奇睡到媽媽旁邊開始申請媽媽拍。在越來越緩慢直至完全停下的拍拍中，小朋友漸漸地有了平穩的呼吸，此時，媽媽我“起死復生”，該干嘛干嘛去。

那么在“裝死”的這段長至40分鐘短約20分鐘的時間里，在小朋友滾地毯式的掃描我身體的四周和上空之時，我應該做些什么抵御她那或是溫柔甜蜜的引誘或是橫掃萬物的撞擊或是讓我火上心頭的自嗨并讓自己保持清醒能夠在她睡后堅強地爬起來呢?思考或者漫想，anyway，就是放空自己。

在這段時間我做出了要換一份工作的決定，也是在這段時間我一次次思考婚姻的真諦然后就原諒了一直在冷戰的老公，很多工作上亂如麻的關系是在這樣的某個時間點突然理清的，很多篇文章的靈感和思路也是在這時候漸露雛形的。雙十一當晚搶單的順序是在這時候排出的，全家今年春節的時間安排也是在這時候醞釀的……總之，在全天候忙的像個機器人稍有閑暇總想看看手機翻翻kindle的生活狀態中，每天的陪睡時間成了我最放松最自由的時候，我可以擺脫一切負罪感地享受這段時間的“獨處”，任由我的大腦像夢游一樣，既可以理智地做判斷，也可以毫無章法地去想象。雖然還要不時地裝作隱形人去幫小主撿回就在她不遠處的小豬佩奇，應邀給她蓋上剛被踢掉的被子，躲閃她不知何時就發來的種種撞擊……但我終究是個在黑暗中“已經睡著的媽媽啊”。

最近的睡前漫想時間，很難不被這滿屏的社會新聞所打擾，看著兩歲半的山寶，我很難不去想她將要獨自面對的到底是個怎樣的世界，我又很難想象假如這樣的事降臨在我身上，那得是怎樣一種絕望?如果玉石俱焚能夠化解心中的憤怒和仇恨，那那些家長為什么沒有做呢?最壞的結果是，如果你連玉石俱焚的權力都沒有呢?

故事和歷史，殘酷的永遠是后者

前段時間讀到了一篇現實版包含陰謀、愛恨和權力的歷史故事，其過程之曲折足可以拍一部流量電視劇。說的是在五代時期，安南國來到中原求婚，皇帝把一個已有男朋友的姑娘嫁給了安南王子。姑娘揮淚斷情跟著王子回到安南，很快生了兒子，當了皇后，很快又死了丈夫。于是這個姑娘帶著年幼的孩子成了安南國的主宰。此時中原國家派出使者來到安南尋求合作，對，使者正是當年的男朋友。不管是出于舊情復燃還是互相利用，總之這對當年的戀人琢磨出了一套清除異己徹底把控安南朝局的方案。結局是，這場政變被鎮壓了，姑娘和男朋友當然都被葬送。這實在是中國編劇們的一大漏洞，平時如果注意多讀書，也不至于會錯過這么好的原版故事而只圍著幾位眼熟的 “太后”“皇后”編排不一樣的人生。

但其實人們都更愿意聽故事，不愿意聽歷史。所有的故事大多都經過了人的處理，至少是符合邏輯的，但歷史和事實卻經常徘徊在邏輯之外，情理之外。我們也許能猜出故事的結局，卻永遠看不清事實的真相。

在陪睡漫想時間里，我的很大一部分時間，就是給新聞事件的主角，去編造一段符合邏輯的故事，然后讓自己在心底按照邏輯去理解并接受那些超越了邏輯的新聞事件。對，這就是一個無用的文藝女青年的自我麻痹。也許正是因為認清了自己這有點不敢面對真實新聞故事的蔫慫，我才選擇離開了記者的行業。可即便是以最大的善意來揣摩世界，還是會不時地感到徹骨的驚悚和不得不面對的絕望。

比如，就在兩個月前發生在江西的那個幼女被拐案。持續半個月的案情進展，從最初朋友圈刷屏尋找線索到出動上百警察巡山，直到最后確認悲劇，我讓自己假裝不在意，心里卻一直放不下。對于那個和山寶幾乎一樣月齡的女孩，我想象著她也許會被賣給一群職業人販子，至少能夠吃上一些剩飯睡上一個飽覺，也許有一天天降神兵，她會被帶回父母身邊，也許她會在一個陌生的環境里慢慢長大。至少能夠長大。可事實的結果讓我聽了同事述說一遍后，再也沒勇氣自己去看一眼新聞。一個兩歲多的孩子，在離家500米的大山中，因為凍餓而死。小小的心靈是否經歷過希望和絕望，還是最終只是存在著一些不解?為什么那些大人走了不再來?為什么爸爸媽媽不來找我?因為不解，也就不會有怨。直到最后，小女孩可能都在想她到底做錯了什么，會惹來大人這樣的生氣。

這是個山寶終究要獨自面對的世界，我可以用自己的“編造故事”思維來給她解釋這些真實的事件，可世界終究不會只用這樣的善意來對待她。我無法再次靠自我的邏輯找到答案，只能加固城防，并祝福她能永遠被世界善意對待。