沙丘的故事

這是尤蘭島許多沙丘上的一個故事，不過它不是在那里開始的，唉，是在遙遠的、南方的西班牙發生的。

在胡斯埠的沙丘旁邊，在漁人的茅屋里，他們現在有了一個小小的男孩。

當上天給兩個人糧食吃的時候，第三個人也可以吃到一點。海所能供給饑餓的人吃的魚并不是只有一碗。這孩子有了一個名字：雨爾根。

“他一定是一個猶太人的孩子，”人們說，“他長得那么黑!”

“他可能是一個意大利人或西班牙人!(注：意大利人和西班牙人住在較熱的南歐，皮膚較一般北歐人黑。)”牧師說。

不過，對那個漁婦說來，這三個民族都是一樣的。這個孩子能受到基督教的洗禮，已經夠使她高興了。孩子長得很好。他的貴族的血液是溫暖的;家常的飲食把他養成為一個強壯的人。他在這個卑微的茅屋里長得很快。西岸的人所講的丹麥方言成了他的語言。西班牙土地上一棵石榴樹的種子，成了西尤蘭海岸上的一棵耐寒的植物。一個人的命運可能就是這樣!他整個生命的根深深地扎在這個家里。他將會體驗到寒冷和饑餓，體驗到那些卑微的人們的不幸和痛苦，但是他也會嘗到窮人們的快樂。

有一天，另外一條船在這兒遇了難。一個裝著許多稀有的花根的匣子漂到岸上來了。有人取出幾根，放在菜罐里，因為人們以為這是可以吃的東西;另外有些則被扔在沙上，枯萎了。它們沒有完成它們的任務，沒有把藏在身上的那些美麗的色彩開放出來。雨爾根的命運會比這好一些嗎?花根的生命很快就完結了，但是他的還不過是剛開始。

他和他的一些朋友從來沒有想到日子過得多么孤獨和單調，因為他們要玩的東西、要聽的東西和要看的東西是那么多。海就像一本大的教科書。它每天翻開新的一頁：一忽兒平靜，一忽兒漲潮，一忽兒清涼，一忽兒狂暴，它的頂點是船只的遇難。做禮拜是歡樂拜訪的場合。不過，在漁人的家里，有一種拜訪是特別受歡迎的。這種拜訪一年只有兩次：那就是雨爾根養母的弟弟的拜訪。他住在波烏堡附近的菲亞爾特令，是一個養鱔魚的人。他來時總是坐著一輛涂了紅漆的馬車，里面裝滿了鱔魚。車子像一只箱子似地鎖得很緊;它上面繪滿了藍色和白色的郁金香。它是由兩騎暗褐色的馬拉著的。雨爾根有權來趕著它們。

這個養鱔魚的人是一個滑稽的人物，一個愉快的客人。他總是帶來一點兒燒酒。每個人可以喝到一杯——如果酒杯不夠的話，可以喝到一茶杯。雨爾根年紀雖小，也能喝到一丁點兒，為的是要幫助消化那肥美的鱔魚——這位養鱔魚的人老是喜歡講這套理論。當聽的人笑起來的時候，他馬上又對同樣的聽眾再講一次。——喜歡扯淡的人總是這樣的!雨爾根長大了以后，以及成年時期，常常喜歡引用養鱔魚人的故事的許多句子和說法。

湖里的鱔魚走出家門。鱔魚媽媽的女兒要求跑到離岸不遠的地方去，所以媽媽對她們說：“不要跑得太遠!那個丑惡的叉鱔魚的人可能來了，把你們統統都捉去!”但是她們走得太遠。在八個女兒之中，只有三個回到鱔魚媽媽身邊來。她們哭訴著說：“我們并沒有離家門走多遠，那個可惡的叉鱔魚的人馬上就來了，把我們的五個姐妹都刺死了!”……“她們會回來的，”鱔魚媽媽說。“不會!”女兒們說，“因為他剝了她們的皮，把她們切成兩半，烤熟了。”……“她們會回來的!”鱔魚媽媽說。“不會的，因為他把她們吃掉了!”………“她們會回來的!”鱔魚媽媽說。“不過他吃了她們以后還喝了燒酒，”女兒們說。“噢!噢!那么她們就永遠不會回來了!”鱔魚媽媽號叫一聲，“燒酒把她們埋葬了!”

“因此吃了鱔魚后喝幾口燒酒總是對的!”養鱔魚的人說。

這個故事是一根光輝的牽線，貫串著雨爾根整個的一生。他也想走出大門，“到海上去走一下”，這也就是說，乘船去看看世界。他的養母，像鱔魚媽媽一樣，曾經說過：“壞人可多啦——全是叉鱔魚的人!”不過他總得離開沙丘到內地去走走;而他也就走了。四天愉快的日子——這要算是他兒時最快樂的幾天——在他面前展開了;整個尤蘭的美、內地的快樂和陽光，都要在這幾天集中地表現出來;他要去參加一個宴會——雖然是一個出喪的宴會。

一個富有的漁家親戚去世了，這位親戚住在內地，“向東，略為偏北”，正如俗話所說的。養父養母都要到那兒去;雨爾根也要跟著去。他們從沙丘走過荒地和沼澤地，來到綠色的草原。這兒流著斯加龍河——河里有許多鱔魚、鱔魚媽媽和那些被壞人捉去、砍成幾段的女兒。不過人類對自己同胞的行為比這也好不了多少。那只古老的歌中所提到的騎士布格爵士不就是被壞人謀害了的么?而他自己，雖然人們總說他好，不也是想殺掉那位為他建筑有厚墻和尖塔的堡寨的建筑師么?雨爾根和他的養父養母現在就正站在這兒;斯加龍河也從這兒流到尼松灣里去。

護堤墻現在還存留著;紅色崩頹的碎磚散在四周。在這塊地方，騎士布格在建筑師離去以后，對他的一個下人說：“快去追上他，對他說：‘師傅，那個塔兒有點歪。’如果他掉轉頭，你就把他殺掉，把我付給他的錢拿回來。不過，如果他不掉轉頭，那么就放他走吧。”這人服從了他的指示。那位建筑師回答說：“塔并不歪呀，不過有一天會有一個穿藍大衣的人從西方來;他會叫這個塔傾斜!”100年以后，這樣的事情果然發生了;西海打進來，塔就倒了。那時堡寨的主人叫做卜里邊·古爾登斯卡納。他在草原盡頭的地方建立起一個更高的新堡寨。它現在仍然存在，叫做北佛斯堡。

雨爾根和他的養父養母走過這座堡寨。在這一帶地方，在漫長的冬夜里，人們曾把這個故事講給他聽過。現在他親眼看到了這座堡寨、它的雙道塹壕、樹和灌木林。長滿了鳳尾草的城墻從塹壕里冒出來。不過最好看的還是那些高大的菩提樹。它們長到屋頂那樣高，在空氣中散發出一種清香。花園的西北角有一個開滿了花的大灌木林。它像夏綠中的一起冬雪。像這樣的一個接骨木樹林，雨爾根還是有生以來第一次看到。他永遠也忘記不了它和那些菩提樹、丹麥的美和香——這些東西在他稚弱的靈魂中為“老年而保存下來”。

更向前走，到那開滿了接骨木樹花的北佛斯堡，路就好走得多了。他們碰到許多乘著牛車去參加葬禮的人。他們也坐上牛車。是的，他們得坐在后面的一個釘著鐵皮的小車廂里，但這當然要比步行好得多。他們就這樣在崎嶇不平的荒地上繼續前進。拉著這車子的那幾條公牛，在石楠植物中間長著青草的地方，不時總要停一下。太陽在溫暖地照著;遠處升起一股煙霧，在空中翻騰。但是它比空氣還要清，而且是透明的，看起來像是在荒地上跳著和滾著的光線。

“那就是趕著羊群的洛奇(注：這是北歐神話中的一種神仙。)，”人們說。這話足夠刺激雨爾根的幻想。他覺得他現在正在走向一個神話的國度，雖然一切還是現實的。這兒是多么寂靜啊!

荒地向四周開展出去，像一張貴重的地毯。石楠開滿了花，深綠的杜松和細嫩的小櫟樹像地上長出來的花束。要不是這里有許多毒蛇，這塊地方倒真是叫人想留下來玩耍一番。

可是旅客們常常提到這些毒蛇，而且談到在此為害的狼群——因此這地方仍舊叫做“多狼地帶”。趕著牛的老頭說，在他父親活著的時候，馬兒常常要跟野獸打惡仗——這些野獸現在已經不存在了。他還說，有一天早晨，他親眼看見他的馬踩著一只被它踢死了的狼，不過這騎馬兒腿上的肉也都被咬掉了。

在崎嶇的荒地和沙子上的旅行，很快就告一結束。他們在停尸所前面停下來：屋里屋外都擠滿了客人。車子一輛接著一輛地并排停著，馬兒和牛兒到貧瘠的草場上去吃草。像在西海濱的故鄉一樣，巨大的沙丘聳立在屋子的后面，并且向四周綿延地伸展開去。它們怎樣擴展到這塊伸進內地幾十里路遠，又寬又高，像海岸一樣空曠的地方呢?是風把它們吹到這兒來的;它們的到來產生了一段歷史。

大家唱著贊美詩。有幾個老年人在流著眼淚。除此以外，在雨爾根看來，大家倒是很高興的。酒菜也很豐盛。鱔魚是又肥又鮮，吃完以后再喝幾口燒酒，像那個養鱔魚的人說的一樣，“把它們埋葬掉”。他的名言在這兒無疑地成了事實。