初中時，因為家離得比較近，所以她經(jīng)常喊我一起上學，我也總愛去她家玩兒。

我記得她娘，嚴厲較真，在她身上花了很多心血，對她要求很高，還總愛拿我做比較，數(shù)落她。她過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，期末考試成績不好的時候，就拉我一起去打印室，小心翼翼地在成績報告單上做手腳。

沒想有一次班主任家訪，帶著新鮮出爐的成績排名，她便華麗麗地露了餡兒，遭到她娘一頓暴打。

但我總覺得，如果她娘對她要求沒那么高，也不要總愛拿我做比較的話，C不會變得那么糟糕。正是因為長期壓抑，她才喜歡說謊與叛逆吧。

她開始厭倦上學，時不時地逃課，玩游戲或在宿舍里睡覺。

于是中考落榜，在意料之中。

成績出來的那一天，恰逢我在她家，她娘便當著我的面暴跳如雷地罵了她一個多小時，她終于忍無可忍，充滿怨恨地對我說：曉露，你先回家吧。

我尷尬地回到家。好幾天，也不好意思去找她。

她更是沒有主動和我聯(lián)系。后來，我去隔壁小鎮(zhèn)讀高中，周末回家的時候，便聽我娘說，她家搬走了。然而，并沒有給我留下聯(lián)系方式。

我想，她是故意躲避我的。

做父母，總有這樣的通性。

不自覺地拿別人家的小孩和自己的比，并且總要將自己家的打壓下去不可。

我娘也不例外。

所以，我是傳說中的別人家小孩，但我也被我娘眼里的別人家小孩深深地傷害著。

畢竟我算不上最好的，總還有更好的同學走在我的前面，比如同桌B。于是，我也總活在她的陰影之下。

每次考試，我娘就會說：“這道題本來不應該錯，就因為你大意。你看B多細心，她就拿了滿分。”

就連坐姿我娘也要夸她背挺得直，你這么矮還喜歡駝背，簡直沒救了！

嗯，總聽她這么數(shù)落我，我也覺得自己沒救了。

但你千萬別以為B的日子就好過了。

在我娘看來已經(jīng)足夠優(yōu)秀的B，也有一個宿敵，那就是她的表姐A。

在她還按部就班地啃著中學課本的時候，大幾個月的A就已經(jīng)在報考新概念英語四六級了。

所以，用句很庸俗的話來說，就是——人比人，是要氣死人的。

只是道理都懂，做起來很難。

就連我們新生代的父母也逃不過這種愛比較的魔咒。

在孩子剛出生的時候，我們就開始比孩子的幾斤幾兩，到何時會走路，何時會說話。

再大一點兒，我們比他們的語言能力和動手能力。接下來，便是思維與發(fā)展，性格與能力。

我們形成一種欲罷不能的怪圈。

當別人的孩子開口說話的時候，我們的孩子還不能說話。

當別人的孩子已經(jīng)認識數(shù)字和漢字的時候，我們的孩子還一臉懵逼。

當別人的孩子說著一口流利的英語時，我們的孩子還只知道玩玩具過家家。

……

很多事，我們嘴上說著，每個孩子的發(fā)展情況不同，不必強求，心里其實萬分焦慮。我們其實，不想他們落后于任何人。

于是，我們會在氣急敗壞的時候，抱怨的話便脫口而出。

“你看隔壁的A都已經(jīng)會十以內的加減法了，你連數(shù)字都數(shù)不清。”

“你看B多乖啊，你連飯都不會自己吃。”

“你看C會唱歌會跳舞，你會什么？”

我的蔡小姐五周歲了，她終于會寫自己的名字，很復雜但寫的還挺好看。

她也開始學十以內的加減法，然后接觸了拼音和漢字。

比她懂得多的孩子很多，比如同學Y都已經(jīng)在做一年級奧數(shù)題，還有M已經(jīng)在練漢字了。但也有些孩子懂得比她少，還不會寫名字，算數(shù)得扳著手指數(shù)。

她算不上最好的一個，但也不是最差的一個，這就足夠了。我不希望她和當年的我們一樣被父母眼里的別人家孩子所傷害。

會口算或者認識多少漢字并不是衡量一個孩子發(fā)展好壞的標準。

因為在漫長的成長過程中，很多知識水到渠成，到了適當?shù)臅r候就會掌握。她有她的一條成長線，她會按照她的腳步不疾不徐地走，只要方向對，就不必過于擔心。

所以，我不希望蔡小姐成為傳說中的別人家的小孩。我也不會拿別人家的小孩來打壓她。

我想讓她知道，比昨天的自己進步了一點，那就是成長。