幸運的套鞋的故事

1.開端

在哥本哈根東街離皇家新市場①不遠的一幢房子里，有人開了一個盛大的晚會，因為如果一個人想被回請的話，他自己也得偶爾請請客才成呀。有一半的客人已經坐在桌子旁玩撲克牌，另一半的客人們卻在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我們現在想點什么來玩玩吧!”他們的晚會只發展到這個地步，他們盡可能地聊天。在許多話題中間，他們忽然談到“中世紀”這個題目上來。有人認為那個時代比我們這個時代要好得多。是的，司法官克那卜熱烈地贊成這個意見，女主人也馬上隨聲附和。他們兩人竭力地反對奧爾斯德特在《年鑒》上發表的一篇論古代和近代的文章。

①這是哥本哈根市中心的一個大廣場，非常熱鬧。

這篇文章基本上稱贊現代。但司法官卻認為漢斯①王朝是一個最可愛、最幸福的時代。

①漢斯(Hans，1455—1513)是丹麥的國王，1481年兼做瑞典的國王。

談話既然走向兩個極端，除了有人送來一份內容不值一讀的報紙以外，沒有什么東西打斷它——我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前房去看一下吧。這兒坐著兩個女仆人——一個年輕，一個年老。你很可能以為她們是來接她們的女主人——一位老小姐或一位寡婦——回家的。不過，假如你仔細看一下的話，你馬上會發現她們并不是普通的傭人：她們的手很嬌嫩，行動舉止很大方。她們的確是這樣;她們的衣服的式樣也很特別。她們原來是兩個仙女。年輕的這個并不是幸運女神本人，而是替女神傳送幸運小禮物的一個女仆。年長的那個的外表非常莊嚴——她是憂慮女神。無論做什么事情，她總是親自出馬，因為只有這樣她才放心。

她們談著她們這天到一些什么地方去過。幸運女神的女仆只做了幾件不太重要的事情，例如：她從一陣驟雨中救出了一頂嶄新的女帽，使一個老實人從一個地位很高的糊涂蛋那里得到一聲問候，以及其他類似的事情。不過她馬上就要做的一件事情卻很不平常。

“我還得告訴你，”她說，“今天是我的生日。為了慶祝這個日子，我奉命把一雙幸運的套鞋送到人間去。這雙套鞋有一種特性：凡是穿著它的人馬上就可以到他最喜歡的地方和時代里去，他對于時間或地方所作的一切希望，都能得到滿足;因此下邊的凡人也可以得到一次幸福!”

“請相信我，”憂慮女神說，“他一定會感到苦惱。當他一脫下這雙套鞋時，他一定會說謝天謝地!”

“你這是說的什么話?”對方說。“我現在要把這雙套鞋放在門口。誰要是錯穿了它，就會變得幸福!”

這就是她們的對話。

2.司法官的遭遇

時間已經不早了。醉心于漢斯的朝代的司法官克那卜想要回家去。事情湊巧得很：他沒有穿上自己的套鞋，而穿上了幸運的套鞋。他向東街走去。不過，這雙套鞋的魔力使他回到300年前國王漢斯的朝代里去了，因此他的腳就踩著了街上的泥濘和水坑，因為在那個時代里，街道是沒有鋪石的。

“這真是可怕——臟極了!”司法官說。“所有的鋪道全不見了，路燈也沒有了!”

月亮出來還沒有多久，空氣也相當沉悶，因此周圍的一切東西都變成漆黑一團。在最近的一個街角里，有一盞燈在圣母像面前照著，不過燈光可以說是有名無實：他只有走到燈下面去才能注意到它，才能看見抱著孩子的圣母畫像。

“這可能是一個美術館，”他想，“而人們卻忘記把它的招牌拿進去。”

有一兩個人穿著那個時代的服裝在他身邊走過去了。

“他們的樣子真有些古怪，”他說。“他們一定是剛剛參加過一個化裝跳舞會。”

這時忽然有一陣鼓聲和笛聲飄來，也有火把在閃耀著。司法官停下步子，看到一個奇怪的游行行列走過去了，前面一整排鼓手，熟練地敲著鼓。后面跟著來的是一群拿著長弓和橫弓的衛士。行列的帶隊人是一位教會的首長。驚奇的司法官不禁要問，這場面究竟是為了什么，這個人究竟是誰?

“這是西蘭①的主教!”

①丹麥全國分做三大區，西蘭(Sjaelland)是其中的一區。

“老天爺!主教有什么了不起的事兒要這樣做?”司法官嘆了一口氣，搖了搖頭。這不可能是主教!

司法官思索著這個問題，眼睛也不向左右看;他一直走過東街，走到高橋廣場。通到宮前廣場的那座橋已經不見了，他只模糊地看到一條很長的溪流。最后他遇見兩個人，坐在一條船里。

“您先生是不是擺渡到霍爾姆去?”他們問。

“到霍爾姆去?”司法官說。他完全不知道他在一個什么時代里走路。“我要到克利斯仙碼頭、到小市場去呀!”

那兩個人呆呆地望著他。

“請告訴我橋在什么地方?”他說。“這兒連路燈也沒有，真是說不過去。而且遍地泥濘，使人覺得好像是在沼澤地里走路似的!”

的確他跟這兩個船夫越談越糊涂。

“我不懂得你們波爾霍爾姆的土話!”他最后生氣地說，而且還把背掉向他們。他找不到那座橋，甚至連橋欄桿也沒有了。

“這里的情形太不像話!”他說。他從來沒有想到他的時代會像今晚這樣悲慘。

“我想我還是叫一輛馬車吧!”他想，可是馬車到什么地方去了呢?——一輛也看不見。“我看我還是回到皇家新市場去吧，那兒停著許多馬車;不然的話，我恐怕永遠走不到克利斯仙碼頭了。”

現在他向東街走去。當他快要走完的時候，月亮忽然出來了。

“我的天，他們在這兒搭了一個什么架子?”他看到東門的時候說。東門在那時代恰恰是在東街的盡頭。

最后他找到一個門。穿過這個門，他就來到我們的新市場，不過那時它是一片廣大的草地，草地上有幾簇灌木叢，還有一條很寬的運河或溪流在中間流過去。對面岸上有幾座不像樣的木柵，它們是專為荷蘭來的船長們搭起來的，因此這地方也叫做荷蘭草地。

“要么我現在看到了大家所謂的虛無鄉，要么我大概是喝醉了，”司法官嘆了口氣說。“這到底是什么呢?這到底是什么呢?”

他往回走，心中想自己一定是病了。他在街上一邊走，一邊更仔細地看看街上的房子。這大多數都是木房子，有許多還蓋著草頂。

“不成，我病了!”他嘆了一口氣。“我不過只喝了一杯混合酒!不過這已經夠使我醉了;此外拿熱鮭魚給我們下酒也的確太糟糕。我要向女主人——事務官的太太抗議!不過，假如我回去，把實際情況告訴他們，那也有點可笑，而且他們有沒有起床還是問題。”

他尋找這家公館，可是沒有辦法找到。

“這真可怕極了!”他叫起來。“我連東街都不認識了。一個店鋪也沒有。我只能看到一些可憐的破屋子，好像我是在羅斯基爾特或林斯德特一樣!哎呀，我病了!這沒有什么隱瞞的必要。可是事務官的公館在什么地方呢?它已經完全變了樣子;不過里面還有人沒睡。哎呀，我是病了!”

他走到一扇半開的門前，燈光從一個隙縫里射出來。這是那時的一個酒店——一種啤酒店。里面的房間很像荷爾斯泰因的前房①。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一兩個學者坐在里面。他們一邊喝酒，一邊聊天。他們對于這位新來的客人一點也不在意。

①石勒蘇益格—荷爾斯泰因(SchteswigHolstein)是德國北部的一個州。荷爾斯泰因的前房是一種寬大的房間，里面的陳設全是些粗大的家具、箱子和柜子等。

“請您原諒，”司法官對著向他走來的老板娘說，“我有點不舒服!您能不能替我雇一輛馬車，把我送到克利斯仙碼頭去?”

老板娘看了他一眼，搖搖頭，然后用德文和他講話。

司法官猜想她大概不會講丹麥文，因此把他的要求又用德文講了一遍。他的口音和他的裝束使得老板娘相信他是一個外國人。她馬上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水給他喝。水很咸，因為那是從外邊井里取來的。

司法官用手支著頭，深深地吸了一口氣，思索著在他周圍所發生的一些怪事情。

“這是今天的日歷嗎?”當他看到老板娘把一大張紙撕掉的時候，為了要打破沉寂，他說。

她不懂得他的意思，不過她把這張紙遞給了他。這是一張描繪訶龍城上空所常見的一種幻象的木刻。

“這是一張非常老的東西呀!”司法官說。他看到這件古物，感到非常高興。“您怎樣弄到這張稀有的古畫的?雖然它代表一個寓言，但是它是非常有趣的!現在人們把這些常見的幻象解釋成為北極光;可能它是由電光所形成的!”

坐在他身旁和聽他講話的人，都莫明其妙地望著他。其中有一位站起來，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一種很莊嚴的表情，說：

“先生，足下一定是當代的一位大學者!”

“哦，豈敢!”司法官回答說，“我所了解的只不過是一知半解，事實上這些事情大家都應該知道的!”

“Modestia①是一種美德!”這人說。“不過我對于您的說法很覺得Mihisecusvidetur②;但我很希望能不下這個judici-um③。”

“請問我現在很榮幸地得以交談的這位先生是作何貴干?”司法官問。

“敝人是一個神學學士。”這人回答說。

①拉丁文，“謙虛”的意思。

②拉丁文，“不以為然”的意思。

③拉丁文，“判斷”的意思。

這句回答對于司法官說來已經夠了，他的頭銜與他的服裝很相稱。他想，這一定是一個老鄉村教師——一位像我們在尤蘭①還能碰得見的怪物。

“此地的確并不是locusdocendi②，”這人說。“但我希望足下多發表一點意見來啟發我們。足下的古典書籍一定讀得不少。”

“唔，不錯，”司法官說。“我是喜歡讀有用的古典著作的;不過我也喜歡讀近代的著作——只是《每日故事集》③是一本例外;老實講，這類書我們太多了。”

“《每日故事集》?”我們的學士問。

“是的，我指的是一般的流行小說。”

“原來如此!”這人微笑了一下，“這些書寫得很聰明，宮里的人都喜歡讀。皇上特別喜歡讀關于伊文及哥甸先生的傳奇。這書描寫亞瑟王及其圓桌騎士的故事。他常常跟大臣們把這故事作為談笑的資料④。”

“這本書我倒還沒有讀過!”司法官說，“這一定是海貝爾格所出版的一本新書了。”

①尤蘭(Jutland)是丹麥的一個省份。

②拉丁文，“文教地區”的意思。

③《每日故事集》(Hverdagshistorierne)是丹麥作家GyllembourgEhrensvürd的第一部小說。

④亞瑟王的圓桌騎士是在歐洲流傳很廣的關于一群騎士的冒險故事。這兒是指丹麥國王漢斯與他的一個喜歡讀這故事的朝臣奧托·路德的一段對話。國王漢斯說：“這本書里所描寫的伊文和哥甸先生真是了不起的騎士，像這樣的騎士現在再也找不到了!”奧托·路德回答說：“如果還有像亞瑟王那樣的國王，當然可以找到像伊文和哥甸那樣的騎士的!’(見丹麥作家荷爾堡著《丹麥王國史》)

“不對，”學士說，“這書并不是由海貝爾格出版的，而是由高得夫里·馮·格曼①出版的。”

“真的?他就是作者本人嗎?”司法官問。“這是一個很老的名字!這不也是丹麥第一個印刷所的名字嗎?”

“是的，他是我國印刷業的始祖。”這人回答說。

談話一直進行得還不壞。這時另外有一位開始談到從前流行過一兩年的瘟疫：他指的是1484年的那次瘟疫。司法官以為他是在談霍亂病，所以他們的談話還勉強可以進行下去。

1490年的海寇戰爭離那時還沒有多久，因此他們自然也要談到這個題目。他們說：英國的海盜居然從船塢里把船都搶走了。司法官親身經歷過1801年的事件，因此他也理直氣壯地提出反英的意見。除此以外，談話進行得可不太好：每一分鐘總有一次抬杠。那位了不起的學士不禁有些糊涂起來：司法官的最簡單的話語在他聽來不是顯得太粗魯，就是太荒唐。他們互相呆望著。事情一僵的時候，學士就講起拉丁文來。他以為這樣別人就可以懂得他的話了;不過事實上這一點用也沒有。

“現在您的感覺怎樣?”老板娘問，把司法官的袖子拉了一下。

現在他恢復了記憶力：在他剛才談話的時候，他把先前所發生的事情完全忘記了。

①這是漢斯王朝的丹麥第一個印刷匠。他在1495年出版的《丹麥詩韻》(DenDanskeRimkronike)是第一部用丹麥文印的書。

“我的天!我是在什么地方?”他說。他一想起這個問題就覺得頭昏。

“我得喝點紅葡萄酒!蜜酒和卜列門啤酒也好。”有一位客人說，“請您也來跟我們一起喝吧。”

這時兩個女孩子走進來了，其中一個戴著一頂有兩種顏色的帽子。她們倒出酒來，行了曲膝禮。司法官的背上冷了半截。“這是怎么一回事兒?”他說。但是他不得不和他們一起喝酒。他們對這位好先生非常客氣，弄得他簡直不曉得怎樣辦才好。有一個人說他醉了，他對這句話沒有絲毫的懷疑，他要求他們替他喊一輛“德洛西基”①來。于是大家就以為他在講莫斯科方言了。

他從來沒有跟這樣一群粗魯和庸俗的人混在一起過。

他想：這真叫人相信這個國家退化到野蠻時代了。“這真是我一生中最可怕的時刻。”

不過，在這同時，他的靈機一動，想要鉆進桌子底下，偷偷地爬到門那兒溜出去。但是當他剛剛一爬到門口的時候，別人就發現了他的活動。大家抱住他的雙腳。這時，也算是他的運氣，他的一雙套鞋被拉掉了——因此整個的幻景也就消逝了。

司法官現在清楚地看見他面前點著一盞很亮的燈，燈后面有一幢大房子。他認識這房子和它周圍的別的房子。這就是我們大家所知道的東街。他躺在地上，雙腳正對著大門。看門人坐在他對面，在打盹。

①“德洛西基”(drosahky)是過去俄國的一種馬車。

“我的天!難道我一直是躺在街上做夢么?”他說。“是的，這是東街!真是光明快樂，豐富多采!可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那樣醉!”

兩分鐘以后，他坐進了一輛馬車，向克利斯仙碼頭馳去。

他把他剛才經歷過的不安和苦惱思索了一下，他不禁衷心地稱贊幸福的現實——我們所處的這個時代。我們這個時代雖然缺點不少，比起他剛才進入的那個時代究竟好得多。

你看，司法官的想法并不是沒有道理的。